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j'avais espéré la mort de Vincent quand j'avais vu partir ce crétin, malgré mes recommandations, en direction 
des rouleaux énormes qui signalaient au large la barrière de corail. Vincent avait déjà failli me faire noyer la 
veille, au sud de Saint-Pierre, dans le troisième rouleau qui avait été plus fort que les deux précédents et 
m'avait déséquilibré, fait boire la tasse, tomber dans une dénivellation où j'étais chaque fois aspiré, et où je 
n'avais plus pied, et plus la force musculaire de lutter, après un temps d’hésitation Vincent m'avait tendu la 
main pour me sortir de là, et moi je tendais la main pour la glisser à l’intérieur de son ventre chaud et glacé)». 
pp. 547 à 549 In Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, Journal 1976-1991. Éditions Gallimard, 2001, 560 
p. 

11] In Le Paradis, p.11. 

12] Ibid., pp.61-62. 

13] Ibid., p.34. 

14] «Le corps est perçu comme monnaie vivante, objet de troc ou vecteur fantasmatique», In La Monnaie 
vivante de Pierre Klossowski. 

15] In Le Paradis, p.15. 

16] In Le Paradis, p.130. 

17] In Le Mausolée des amants, Journal 1976-1991. Hervé Guibert, p. 185. Editions Gallimard, 2001, 560 p. 
18] Ibid., p.182. 

19] L’héroïne Jayne Heinz adore regarder le dessin animé qui a pour titre le nom d’une famille américaine: 
Les Simpson: «Jayne a une passion, comme un reliquat d’enfance, pour les Simpson, cette famille d’affreux 
jojos qui passe à la télé en dessin animé. Nous avions un petit poste couleurs imbriqué dans le tableau de bord 
de la Mercedes, uniquement pour regarder les Simpson». In Le Paradis, p.21. 

20] Se conférer aux pages 11 et 12 de l’œuvre. 

21] Tuché désigne en Grec, la fatalité, le sort, le destin (positif ou négatif). 

22] In Le Paradis, p.58. 

23] Ibid., p.12. 

24] Ibid., p.17. 

25] Ibid., p.33. 

26] Le mot Paradis vient du grec «paradeisos», issu du vieux persan «paridaiza» qui signifie un jardin clos, 
protégé par des murs contre les vents bràlants et desséchants du désert. 

27] In Le Paradis, p.24. 

28] Ibid., p.22. 

29] Ibid., p. 57. 

30] Ibid., p. 114. 

31] In Le Mausolée des amants, Journal 1976-1991. Hervé Guibert, p.183. Editions Gallimard, 2001, 560 p. 
32] Ibid., p.448. 

33] In Le Paradis: se conférer aux pages 109 à 113, 121, 122. 

34] In Le Paradis: se conférer à la page 121. 

35] Ibid., p.123. 

36] Ibid., p.127. 

37] Notons que la maladie est évoquée à quatre reprises dans le roman: p.89, p.121 et p.130 (deux fois). 

38] «(...) Je wai jamais fait allusion devant Jayne à mes amours de jeunesse. J'ai impression d’avoir déjà 
vécu des dizaines de vies dans ma petite vie». In Le Paradis, p.73. 

39] In Le Paradis, p.115. 

40] 1985: Premier essai thérapeutique de l’AZT aux USA. Testé dès 1984 en laboratoire. 

41] Étant enceinte, Jayne devra, sur les conseils du docteur Christian Yvrard, avorter car les substances 
présentes dans les médicaments risqueraient d’atteindre la couche foetale et donc de déformer le bébé: cf. 
pp.102-103. 

42] Ibid., pp.60-61. 

43] Ibid., p.132. 

44] Ibid., p.136. 

45] In Le Paradis, p.140. 

46] Ibid., p.141. 

47] Ibid., p.115. 

48] «L'’apparition d’une infection opportuniste fait passer le sujet séropositif à l’état de sidéen»: p.48. In La 
séropositivité au quotidien, ouvrage de Jill-Patrice et Brigitte Reboulot, éd. Santé Odile Jacob 1991, 190 
pages. 

49] In Le Paradis, p.122. 

50] In «Bibliothérapie, Lire, c’est guérir», p.78, Marc-Alain Ouaknin, éditions du Seuil, 1994. 

51] In Le Paradis, p.130. 

52] Ibid., p.140. 

53] «Une fois elle m’a demandé de la branler avec le pistolet avant de la baiser, j'avais hâte de la pénétrer, et 
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ce jeu m’angoissait, j'avais peur que la balle ne parte seule, j'ai rechigné, mais elle ma supplié, elle disait 
qu’elle en avait trop envie. Je lui ai caressé le ventre avec l'arme, j’hésitais encore, et puis avec le bout j'ai 
massé la fente, passant entre les lèvres, pour essayer de l'agrandir et de rentrer dedans, elle se dilatait et 
absorbait lentement le métal comme si elle voulait le digérer dans ses sucs». Ibid., p.18. 

54] Ibid., p.140. 

55] Ibid., p.123. 

56] In Le Paradis, p.117. 

57] In Le Mausolée des amants, Journal 1976-1991. Hervé Guibert, p.52. Editions Gallimard, 2001, 560 
pages. 

58] Ibid., p.559. 

59] Le substantif sphinx en Grec signifie étouffement. 

60] Dicton turc. 
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Docteure en Français, option litterature comparée, et enseignante de Français et en 
traduction français/arabe et arabe/français à l'Université d'Oran Es-senia, Algérie. 


Benamar Mohamed Abdellatif 


Doctorant 2 année en sciences du langage littérature dite "beure" et enseignant Université de 
Mostaganem, travaillant sous la direction de Monsieur Caude Coste, Professeur des 
Universités, Algérie. 


La fiction du monde contemporain, selon Charles Newman, s'interroge sur la culture établie, souvent 
autobiographique, elle relève d’un néo-réalisme qui postule l'existence de nouvelles informations qui sont 
tues par les médias [1]. Notre perspective s'inscrit sur la problématique suivante: pouvons nous lire le roman 
de Azouz Begag comme un roman autobiographique et un Bildungsroman beur (roman d'apprentissage)? 


Le premier roman de Azouz Begag, Le Gone du Chaàba (Seuil, 1986), s'inspire de son enfance dans un 
bidonville de Lyon et raconte sa volonté de s’en sortir par la réussite scolaire. Pourquoi Azouz Begag, a-t-il 
entrepris d'écrire le Gone du Chaâba? A cette question l’auteur répond;« Une raison psychologiquement très 
forte me pousse à le faire. C’est l’histoire d’un enfant qui sort du bidonville et qui réussit à l’école, donc 
dans la société. Seulement, dans ce bidonville, sur les quarante enfants il n'y en a qu’un qui s’en sort et c’est 
moi. Et ca c’est difficile à vivre. Les trente-neuf autres restent derrière toi et tu te dis: pourquoi moi? Tu vis 
mal ton succès, ta réussite! Les trente-neuf autres se disent d’ailleurs la même chose: pourquoi lui?» [2] 


Dans une présentation de ce roman autobiographique, Azouz Begag écrit: «Je suis né au Chaâba, enfant, c’est 
moi qui essayais d’apprendre à mon père à lire et à écrire ...» 


Begag entreprend donc le projet d’écrire un roman autobiographique. Car l’autobiographie est un genre 
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littéraire que son étymologie grecque définit comme le fait d'écrire (graphein, graphie) sur sa propre vie 
(auto, soi et bios, vie). Azouz dans Le Gone du Chaàba écrit une histoire qui aurait pu être la sienne sur un 
jeune garçon qui arrive à l’école pour la première fois, y trouvant un racisme palpable; toute la problématique 
est de savoir comment réconcilier deux alphabets, deux façons d'écrire, son père et sa maîtresse d’école - 
métaphores bien entendu pour la scission entre sa vie privée et sa vie publique. Au sens large l’autobiographie 
se caractérise donc a minima par l'identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. Nous avons donc 
devant nous, avec "le gone du chaaba" un roman autobiographique qui, d’après Philippe Lejeune se présente 
sous forme d'œuvre littéraire, roman, poème, traité philosophique... dont l’auteur a eu l'intention, secrète ou 
avouée, de raconter sa vie, d'exposer ses pensées ou de peindre ses sentiments. Philippe Lejeune précise la 
définition du roman autobiographique en incluant la caractéristique de «récit rétrospectif». 


L'autobiographie constitue donc une forme particulière de «l'écriture de soi» le genre s'affirme grâce à 
l'intérêt centré sur l'individu. Dans cet«ensemble d'œuvres interrogatives qui remontent le temps de la 
mémoire comme en même temps qu’elles creusent l'intimité du sujet, écrit D. Viart, l’intériorité ne se conçoit 
plus [...] indépendamment de l’antériorité [3]. 


La première grande rencontre entre les protagonistes du Bildungsroman beur «Le gone du Chaàba» de Azouz 
Begag et la société française se fait à l’école, le site par excellence de l’apprentissage (de connaissances et de 
valeurs) et aussi le haut lieu où commence le processus de l’intégration et de la réconciliation. Aussi nous 
nous posons la question suivante: Le roman autobiographique est-il un roman de formation et 
d’apprentissage? Sachant que le «Bildungsroman», ou «roman de formation», est un genre romanesque, né 
en Allemagne, à l'époque des Lumières. Il a pour thème le cheminement évolutif d’un héros, souvent jeune, 
jusqu’à ce qu’il atteigne l'idéal de l’homme accompli et cultivé. Le terme de «Bildungsroman» est l'invention 
du philologue allemand, Johann Carl Simon Morgenstern qui voyait dans le «Bildungsroman», «l'essence du 
roman par opposition au récit épique» [4]. 


Le roman Begaguien, qui fait l’objet de notre analyse, est un récit qui retrace toute la vie du narrateur, depuis 
l'enfance jusqu’à la réussite qu’il a accomplie. Le bidonville ressemble à El-Ouricia le village d’origine du père, 
vu que le Chaâba est un amas de baraques où la vie moderne est absente, c’est dans cet espace là que le 
narrateur a passé la moitié de son enfance. Rien dans cet univers ne facilite la tâche à un jeune beur qui 
affiche de s’extraire de lexil des primo- migrants. Ces lignes laissent entrevoir certains traits de la réalité 
«beure»: des liens avec le Maghreb, par le pays, le passé, la culture des parents, une situation socio- 
économique en général assez difficile. Nacer Kettane donne la définition suivante du terme «beur» inclus 
dans le Larousse en 1986: «Beur vient du mot ‘arabe’ inversé: arabe donne rebe, qui, à l'envers, donne ber et 
s'écrit beur. Beur renvoie à la fois à un espace géographique et culturel, le Maghreb, et à un espace social, 
celui de la banlieue et du prolétariat de France.» (Kettane, 1986: 21) Beur se réfère donc à une ségrégation 
spatiale et sociale, les lieux d’habitation de l'enfance beure se situent presque toujours à la périphérie des 
villes, recréant ainsi un schéma néo-colonial. Au plus bas de l’échelle les bidonvilles, celui du Gone du Chaâba 
dont la réalité est transcendée, évacuée par l'humour d’Azouz Begag avec le ciment qui brûle les doigts 


(Begag, 1989: 157). 


Dans le roman «le Gone du Chaâba», Azouz se trouve confronté (opposé) à d’autres «chaâbis» (des enfants 
du bidonville) qui l’accusent de pas être un vrai arabe, en donnant pour preuve que lui réussit à l’école, tandis 
qu'eux échouent. Ce qui justifie que tous les Beurs ne sont pas des cancres. Azouz (Begag, 1986) travaille très 
bien en classe. Cependant, cette réussite à l’école le place dans une position la plus inconfortable par rapport 
aux autres chaâbis. Un incident en particulier accentue ce mal à l’aise avec ses camarades beurs, et constitue 
les pièces à conviction qu'ils présentent pour l’inculper. C’est son refus d'aider un de ses camardes de classe, 
Nasser, lorsque la mère de ce dernier ayant entendu qu’Azouz avait de bonnes notes vient quérir sa complicité 
pendant des compositions: «Tu travailles bien à l’école? Ecoute, rend-moi un service: assieds-toi à coté de 
mon fils Nasser pour l’aider pendant les composition...». Faisant appel à son esprit de solidarité: «nous 
sommes tous des arabes non? Pourquoi vous ne vous aidez pas? Toi tu aides Nasser, lui il t'aide.» Mais la 
crainte qu’a Azouz de s’attirer les foudres du maître, et également une perception bien plus individualiste - ou 
du moins méritocratique - de la réussite scolaire, l’emportent sur sa peine ne pas se sentir en mesure d’aider 
cette dame, originaire du même village que sa mère, qui en l’interpellant ainsi met en opposition les deux 
loyautés d’Azouz : «La dame me fait de la peine (...) elle est toujours là, plantée devant moi, l’air de plus en 
plus gêné. Elle m’implore au nom de son fils, au nom de notre origine commune, au nom de nos familles, au 
nom des arabes du monde. Non, c’est trop dangereux. Il faut que je le lui dise franchement. - Je vais 
demander au maître si ton fils peut se mettre à coté de moi pour les compositions! Elle croit que je suis naïf, 
que je n’ai pas compris la complicité qu’elle sollicite. - Mais tu n’as pas besoin de demander au maître! 
réplique-t-elle. - Tu veux que je triche, alors?» [5] 


Azouz est coupable de non-assistance à camarade en danger de mauvaise note. Au contraire, pour Azouz c’est 
la loi de l’école qui doit primer. Il ne se juge pas responsable de l’échec de Nasser et dans le contexte de 
l’école, l'entraide que sollicite la mère s’appelle tricherie. 


Nous constatons que ce roman «le gone du Chaâba» est jalonné par une série de mots qui forment des 
champs lexicaux assez frappants: l’évolution, l’institution, l’école républicaine, la prise de conscience de son 
ignorance … ces mots, en fait, nous renvoient à l’idée de la science, de la formation, de l'apprentissage voire 
même de l'éducation. 
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Le beur tente de s’intégrer dans l’espace d’accueil, espace sien par naissance. Il est par ailleurs clair que 
l'écrivain veuille se soulager, et se libérer d’un poids de se détacher d’un fardeau pesant, de son passé 
douloureux, aussi il entreprend de s’analyser pour mieux se connaître, en dressant une image de soi, et en se 
remettant en question .Car en choisissant de raconter l’histoire de sa vie, il a fait le choix de faire part de son 
enfance, des moments les plus décisifs qui lont marqués, les obstacles qu’il a franchis, enfin toute son 
évolution, ses ambitions à vouloir réussir à tout prix, sortir du ghetto, de l’espace renfermé dans lequel il 
mène une vie de misère; prendre son indépendance de ces murs (les murs du Chaâba) qui le retiennent 
prisonnier de son sort, lui, et tous les chaâbis (les habitants du Chaâba). Les Beurs en particulier: «La France 
qui les a vus naître se comporte comme une marâtre embarrassée, sans tendresse et sans justice» nous dit 
Tahar Ben Jelloun (1984 :100), Cependant le roman de formation en France, raconte l’histoire d’un jeune 
français qui se déplace de la province, l’espace où il vit, à la métropole, un espace de développement et de 
progression. Ce déplacement engendre un changement de statut social grâce à l'institution dans laquelle le 
héros évolue et se forme. Le personnage prend conscience qu’il est face à un monde qui ne lui laisse aucun 
choix, par conséquent donc, soit il décide de changer et de réussir, soit il reste à jamais misérable et sous- 
développé par rapport au monde de la grande ville. 


Ce roman autobiographique, où se confondent trois «je», celui de l’auteur, du narrateur, et du personnage 
principal marque la réussite et l’ascension sociale d’un jeune français d’origine maghrébine, en passant par 
l'institution scolaire. Le narrateur prend conscience de son ignorance du monde, et décide d’en finir avec cette 
ignorance, et ce n’est que par l'intermédiaire de l’école républicaine française qu’il croit pouvoir atteindre son 
objectif et son désir. Il faut souligner que la plupart des auteurs issus de l'immigration maghrébine ont été la 


première génération à fréquenter l’école française, et que les échos de ce qui a fait l’objet d’un apprentissage 
d’origine institutionnelle chez l’enfant sont une constante de la fiction, les allusions à la littérature française == 
apprises pendant la période de scolarisation obligatoire sont des clichés à valeur culturelle. La critique de amazon MP3 
l’espace d'accueil (société française) dans le roman arabo-français se fait donc à travers l’école en tant 
qu’institution. Rejetant l’espace dont les modèles culturels ne sont pas adéquats, rejeté d’un autre, parce 
qu’accusé de véhiculer les valeurs du pays d’origine, le beur se réfugie dans un espace de solitude fait de 
violences et de déchirements. Effectivement, «Le Gone du Chaâba» obéit parfaitement à la structure que nous 
venons de donner. Le deuxième chef d'accusation est le comportement d’Azouz lors d’une autre scène qui a 


également lieu à l’école: la proclamation des classements. Azouz attend avec impatience les résultats, espérant "i * AI : : 

le bon classement qu’il vise. Or, les noms que le maître commence à lire sont de loin les plus inattendus, en Milioni di brani MP3 a partire 
. . » . . A . x . é a 

entendant en premier les noms de ces autres enfants du bidonville qui habituellement ne réussissent à rien, d a 0 i 99 su Amazon | it 


Azouz est d’abord abasourdi, avant de se rendre compte du jeu du maître: «Ça y est! Je sais ce qu’il est en 
train de faire. -...François Rondet: avant-avant dernier. Azouz Begag avant dernier et notre bon dernier Jean- > Scopri 
Marc Laville [6]. Maintenant on rit de bon cœur dans la classe y compris monsieur grand qui commence à 


distribuer les carnets de composition. (...)» 


DOAJ Content 
Or, le rire qu’Azouz partage avec le maître et avec les autres élèves de la classe, n’est-il pas au dépend de ceux 
qui sont réellement derniers, parmi lesquels se trouvent justement ces mêmes enfants du Chaâba qui lui 
avaient reproché son manque de solidarité? Azouz ne collabore-t-il pas à la vengeance du maître, contre ceux 
qui ne travaillent pas dans ses classes et qui refusent ses règles? Il est intéressant de noter que les premiers de DIRECTORY OF 
la classe - sauf Azouz - ont des noms bien français. Aussi semble-t-il s’agir d’un rire d'exclusion, qui remet les I DO A OPEN ACCESS 
choses - ou l’on pourrait dire, les arabes - à leur place. Toutefois, l’exemple d’Azouz sert comme exemple à JOURNALS 
monsieur Grand pour contrer les accusations de racisme que d’autres élèves lui adressent: «-Menteur! 
Poursuit M. Grand. Regardez Azouz (...) c'est aussi un arabe et pourtant il est deuxième de la classe... alors, ne M@gm@ ISSN 1721-9809 
cherchez pas d’alibi, vous nétés qu’un idiot fainéant. La réplique me cloue sur ma chaise. Pourquoi moi? Indexed in DOAJ since 2002 


Quelle idée il a eue, là le maître de m’envoyer au front. 
Directory of Open Access Journal: 

Du coup, il remet Azouz dans un «camp»- celui des «Arabes» - que donc il aurait «trahi». La réussite d’Azouz 
est en quelque sorte réappropriée par le maître, pour montrer que si les arabes de la classe ne réussissent pas, 
cela n’est dû qu’à eux-mêmes. Ainsi, même si le maître aurait pu paraître l’allié naturel d’Azouz en tant que 
témoin à décharge, il échoue lamentablement car il semble en fait le déconsidérer un peu plus aux yeux des 
autres chaâbis. Peut-être cela est-il en partie dû au fait qu’en réalité M. Grand ne défend pas la cause 
individuelle d’Azouz, mais surtout l’idéal de l'Ecole républicaine, égale pour tous, et donc son propre rôle, en 
tant que digne représentant de cet idéal. «J'ai terriblement honte des accusations que m'ont portées mes 
compatriotes parce qu'elles étaient vraies. Je joue toujours avec les français pendant la récré. J'ai envie de 
leur ressembler. J'obéis au doigt et à l’oeil de M. Grand.» 


On peut discerner une certaine ambiguïté dans la position d’Azouz: il veut ressembler aux français, mais il a 
honte lorsqu'on le lui reproche. Ses accusateurs n’acceptent pas ce flottement et le verdict qu'ils lui assènent 
est sans indulgence: « Faut savoir si tes avec eux ou avec nous! Faut le dire franchement.» Mais est-il 
vraiment possible ou même souhaitable de trancher ainsi? Avant de juger du bien-fondé des accusations, il 
faut examiner la défense d’Azouz. Cette confrontation avec les autres enfants de sa communauté d’origine est 
immédiatement suivie dans le roman par le souvenir de sa circoncision qui avait eu lieu trois mois avant, et 
qu’il revendique comme preuve irréfutable qu’il est bien arabe: «Si! Je suis un arabe et je peux le prouver: j'ai 
le bout coupé comme eux, depuis trois mois maintenant. C’est déjà pas facile de devenir arabe et voilà qu’à 
présent on me soupçonne d'être infidèle. » 


Cependant, ces derniers ne sont pas prêts à accepter ce qu’ils perçoivent comme une défection, et retournent 
le raisonnement du maître contre Azouz: «s’il t'a mis deuxième, toi, avec les français, c’est bien parce que tu 
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pes pas un Arabe mais un Gaouri comme eux.» Même si Azouz affirme qu’il doit sa bonne place à son travail 
et non pas à une transformation en français - autrement dit, qu’il n’est pas impossible d’être un Arabe et avoir 
un bon classement - ils l’accusent toujours de trahison car il joue avec les français pendant la récréation au 
lieu de jouer avec eux. Il ne peut que leur donner raison sur ce dernier point, comme sur leur reproche que 
même s’il a «une tête d’Arabe comme (eux), (...) il voudrait bien être un français». 


La honte d’être considéré comme un traître et aussi le sentiment que sa recherche de l’approbation du maître 
a effectivement été accompagnée par le reniement d’une partie de lui-même, de son arabité, l’amènent à 
réfléchir à l'importance de son appartenance arabe pour lui. «Non, cousin Moussaoui j'ai passé mon diplôme 
d’Arabe. J'ai déjà donné.» Or, cela il se le dit à lui-même, ce qui suggère qu’il s’agit avant tout de se persuader, 
de tirer au clair une situation floue, ambiguë pour soi-même. Azouz veut donc s'intégrer dans la société 
française mais sans que cette prise de position individuelle l’oppose explicitement aux membres de sa 
communauté d’origine. On pourrait suggérer qu’en réalité, c’est une image stéréotypée de l’Arabe qui est 
opposé au fait d’être français, et dont il veut se dissocier. Il veut tenir ensemble les deux aspects de son 
identité, sans renoncer ni à l’un, ni à l’autre .Il clame sa double culture et revendique une autre identité, une 
troisième voie: celle de Beurs. «Je suis beur signifie que je suis ni ici ni là. Inclassable. Non désireux de 
l’ètre.» (Begag et Chaouite, 1993: 19) 


Ces déchirures psychiques, loin d’être des découragements prennent une valeur positive, formative pour le 
protagoniste beur. Elle est le mouvement par lequel il se crée en sujet à part entière ainsi que l’élan qui le 
pousse dans certains cas à créer à son tour. Le rapport et l’opposition du héros à son environnement 
déclenche en lui un processus d’éducation et d’évolution, il fera des expériences concrètes qui le font peu à 
peu grandir et mûrir. Ce n’est que par le biais de l’école que Azouz pourra réussir et s’intégrer par la suite. 
Néanmoins, le problème des beurs en général et de Azouz en particulier ne s’arrête pas à une intégration.Car 
même au cas où le protagoniste réussirait dans la salle de classe par la montée de rangs la plus prototypique, 
il n’est pas donné que celui-ci s’intègre à la société dans son ensemble. Car même si la personne est intégrée, 
même si Azouz se considère comme un français à part entière et c’est le cas, il subsistera toujours un grand 
problème en rapport direct avec le pays d’origine, le beur est un français mais un français qui revendiquera 
toujours des traces arabes. Il est vrai qu’Azouz aspire à devenir comme les français. C’est ainsi qu’un jour il 
décide: «A partir d'aujourd'hui, terminé l’Arabe de la classe, il faut que je traite d’égal à égal avec les 
français.» Il est vrai aussi que lorsqu'il quitte le fond de la classe pour venir s’asseoir au premier rang, sous le 
nez du maître, c’est aussi les autres chaâbis qu’il quitte, géographiquement et symboliquement. Il envie aux 
jeunes «français» de la classe leur confort matériel et leur capacité de répondre aux questions du maître à 
partir de leur expérience propre. Son envie de réussir à l’école donc est motivée par le désir de ne plus «être 
avec les pauvres, les faibles de la classe.»Loin d’être un élément d’attestation de la vérité de l'énoncé, la forte 
implication de l'auteur relève d’un pari avec le vrai ,où le "je" sert à la fois de passeur, de point de 
comparaison et d'accoucheur, dans une négociation d’autant plus tortueuse que le lecteur n'est pas plus 
assuré de la fiabilité du narrateur que de son identité. 


Les protagonistes beurs y apprennent que l’apprentissage consiste en la mise en place de pratiques et valeurs 
de la culture dominante. Dans le cas de notre héros, il est français et il revendique des traces algériennes. 
Azouz accédera finalement à la réussite scolaire en s’appropriant sa propre histoire car ce sera en écrivant une 
rédaction libre sur le sujet du racisme qu’il réussira enfin à avoir la meilleure note de la classe. Or, si c’est 
effectivement sa propre histoire qu'il écrit, c’est également celle des autres chaàbis. Son apprentissage (de soi) 
dérive donc de son rapport avec l’écriture, autrement dit l’écriture fonctionne en parallèle/en simultané avec 
son processus de bildung. L'écriture devient une activité d’envergure dans le Bildungsroman Begaguien. 
Begag se ressource dans l'écriture, il écrit et s'écrit. Il veut crier au monde son existence, par ses propres 
moyens, notamment par ses propres créations. C’est un moyen de faire changer le regard des autres sur sa 
personne, une sorte d’influence. 


Notre héros a bel et bien réussi à atteindre l’objet de sa quête qui est l’acquisition du savoir, moyen d’intégrer 
l’espace d’accueil. Le héros finit, enfin, par acquérir l’objet de valeur, il a rempli son contrat initial avec 
succès. Les destinataires de ce roman vont, en fait, bénéficier de cette réussite et de cette intégration qui 
faisait l’objet de la quête de notre narrateur. Ainsi, nous comptons, en premier, les parents de Azouz et plus 
précisément Bouzid, le père de Azouz, car il était l’un des premiers, à l’encourager, vu que lui n’a pas eu cette 
chance. Mon père pensait que son fils devait réussir à l’école, pour avoir des diplômes, et devenir quelqu’un 
de plus important que lui» (1998: 52). Il nourrissait également un rêve qu’il me susurrait parfois à l’oreille: il 
m'imaginait en classe premier devant les Français! Une belle revanche sur sa misère à lui. Le deuxième 
bénéficiaire, c'est bien la communauté beure, car Azouz Begag, leur a transmis, le moyen le plus efficace pour 
intégrer la société française «l'Ecole». Même si La fiction colle souvent à la réalité, emprunte au réel, et l’école 
comme les différentes institutions du pays n’œuvrent pas toujours dans le sens de l'intégration. Car elle 
perpétue l’incompréhension et les préjugés ambiants tant parmi les élèves que les professeurs et n'offre pas le 
moyen de la réussite sociale dans la majorité des cas. Il y a tout de même, aussi, des Français sympathiques, 
non racistes qui montrent de la compréhension envers les Beurs ou les aident tel M. Loubon. Le professeur de 
français pied-noir ou M.Grand qui contre les accusations de racisme en faisant des éloges au protagoniste 
Azouz Begag, et enfin, notre troisième bénéficiaire la société française, pour la simple raison que la France a 
besoin de compétences intellectuelles, peut importe son origine ou son appartenance, car l'intégration dans ce 
sens, c’est être capable de travailler le pays et dans le pays d’accueil tout en maîtrisant sa langue.la citation 
suivante de Begag sur les Beurs de la réussite (les intégrés): «Ils sont ‘in’, c’est-à-dire que leur situation n’est 
pas génératrice de désordre pour l’environnement» (Quartiers sensibles, 81). Les Beurs de la réussite sont 
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“in” puisqu'ils ne défient ni l’organisation sociale ni les valeurs de la société dominante. Le plus grand espoir 
réside, semble-t-il, dans l’école comme facteur d’intégration et de promotion sociale et il n’est de meilleur 
porte-parole de cela qu’Azouz Begag: «[...] je dois beaucoup aux professeurs qui mont emmené avec 
confiance vers l’acquisition du savoir. Quand on est fils d’immigré, il y a deux attitudes possibles: l’une qui 
consiste à se marginaliser en disant ‘on n’est pas frangais; on n’a aucune raison d’apprendre l’histoire des 
Gaulois puis celle des rois Louis; l’autre qui fait le pari que l’école permet d’envisager un avenir meilleur.» 
(1998: 52) 


Dans le «Bildungsroman» Begaguien l’auteur traite de la «confrontation d’un personnage central, Azouz avec 
différents domaines du monde». Ce personnage central, le héros, suit une évolution déterminée qui est la 
quête de la réussite scolaire. Par son rapport aux différents domaines du monde auxquels il est confronté 
d’une part l’espace du Chaâba et d’autre part l’espace d’accueil. Nous constatons à travers notre analyse la 
structure narrative du «Gone du Chaâba»: que le roman de formation implique un déplacement, celui du 
jeune français; allant de la province à la métropole. Il est cependant clair que dans notre corpus d’étude, un 
autre genre de déplacement est mis en scène, celui du jeune beur, allant de la banlieue au centre ville de Lyon. 
«Le Gone du Chaâba» traiterait donc de la notion de formation; la formation du jeune Azouz, qui apprend à 
connaître le monde dans lequel il vit. 


A l'instar de «Zadig ou le Destinée» de voltaire, de «l'Education sentimentale» de Flaubert ou « les années 
d'apprentissage de Wilhelm Meister» de Goethe, «le Gone du Chaâba» de l'écrivain Azouz Begag reflète tout à 
fait un style d'écriture qui nous mènerait à penser, que ce roman est un roman de formation. Le 
Bildungsroman traditionnel privilégie une téléologie de la finalité - c’est au moment de l’accomplissement, 
l'achèvement que les événements prennent leur signification. Dans le «roman d’éducation» ou 
d’«apprentissage», non seulement le personnage réalise une ambition et accomplit un trajet, mais il devient 
un individu complètement autonome et responsable. Ce trajet romanesque aboutit à l'intégration et 
idéalement, à l'harmonie entre l'individu et la société, et donc à une - réconciliation avec son environnement 


et devient une partie intégrée et intégrante de ce même monde qu’il lui était hostile au départ. 


Dans ce travail, nous nous sommes efforcés de montrer comment ces deux formes romanesques le roman- 
autobiographique et le roman d'apprentissage s’articulent-elles l’une dans l’autre en une conformité 
étonnante, en dépit de la distance temporelle qui sépare leur émergence, en mettant en exergue 
l'identification du «bildungsroman» avec le roman autobiographique «le gone du Chaâba» de Azouz Begag. 
Cependant, le roman d’apprentissage beur diverge du Bildungsroman traditionnel du type goethéen, car la 
version beure rajoute au roman d’apprentissage un élément nouveau: la spécificité culturelle et linguistique 
des enfants d'immigrés maghrébins. 


Pour Azouz Begag, l'écriture représente le topos de l’apprentissage et s’incarne en une force créatrice, 
essentielle et existentielle. L'écriture pour les Beurs est donc un acte littéraire, politique et identitaire puisque, 
pour citer Calixthe Beyala, «[...] dans l'écriture, on cherche avant tout à se connaître, à communiquer quelque 
chose, qu’on a découvert et qu’on ne peut garder pour soi. C’est à la fois, un accomplissement, une remise en 
cause permanente de soi et des autres. Et donc cet autochtone puisque né sur le sol français et portant un 
certain ailleurs en lui, en écrivant, se définit et s’enrichit et nous enrichit, faute de réconciliation (intégration) 
et d’intégrité avec le monde social, la résistance des beurs en genéral et de Azouz Begag en particulier fait 
partie intégrante de l’existence. «J’essayais d’oublier les baraques pourries de mon bidonville, la saleté, le 
froid, la pauvreté, pour me concentrer sur ma piste d’envol: l’école. Je fais revivre la mémoire. Je le sais en 
regardant dans les yeux de mes jeunes lecteurs, dans les banlieues. Désormais, nous sommes dans les rayons 
de la mémoire de ce pays, gravés dans son histoire, l’histoire de la France.» 


Comme le processus d’identification et de bildung des protagonistes du Bildungsroman beur est illimité et 
inachevé,leur autobiographie aussi est vouée à être inachevée. Sentiment aussi bien de l'antériorité que de 
l’intériorité et nécessité du témoin, l’autobiographie dit exemplairement les rapports de similitude et de 
convergence voire même de conformité avec le roman d’apprentissage selon le roman de Azouz Begag «le 
gone du Chaàba» considéré comme un point de départ pour la découverte de la culture arabo-française qui 
est devenue désormais partie intégrante mais pas toujours intégrée de la France d'aujourd’hui. 


Notes 


1] Jean-Marc moura, Litteratures Francophones et théorie post-coloniale? presses universitaires de France, 
1999. p.158. 

2] fr.wikipedia.org/wiki/Azouz_Begag. 

3] A .Gefen, cite: D. Viart "dis moi qui te hante", revue de sciences humaines: paradoxe du biograhique, vol.3, 
n.263, 2001, p.66. 

4] fr.wikipedia.org/wiki/ Roman d’apprentissage. 

5] Begag Azouz, Le Gone du Chaâba, Paris, Seuil, Folio, 1986. 

6] Begag Azouz, Le Gone du Chaâba, Paris, Seuil, Folio, 1986. 
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Enseigne à l’Université de Bretagne Occidentale; Docteur en langue et la littérature chinoises; 
Diplômée de l'Ecole des Hautes Études Sciences Sociales(Paris) et de l’INALCO (Paris); 
Lauréate de deux prix de la critique littéraire chinoise; à publié une trentaine de nouvelles, de 
poèmes et de la critiques littéraires en Chine. 


Si les Chinois en occupant le Tibet avaient réussi à gagner la confiance de certains Tibétains, cette confiance a 
été détruite avec violence dans les années cinquante. Le 24 mai 1951, Mao Zedong lance une campagne pour 
l’hégémonie chinoise dans les domaines politique, culturel et économique. En octobre de la même année, il 
exhorte les Tibétains à profiter des bienfaits d’une Révolution culturelle au service du peuple [1]. Elle passe 
par l'apprentissage intensif des valeurs révolutionnaires. Les enfants tibétains sont obligés d’entrer dans des 
écoles toujours plus nombreuses [2] pour apprendre à lire et à écrire en chinois; ils perdent ainsi la maîtrise à 
l'écrit de leur langue maternelle [3]. Dans ce contexte politique extrêmement dur, les jeunes auteurs 
tibétains, formés systématiquement à la langue chinoise, restitueront le sentiment des autochtones humiliés 
en permanence d’avoir à s'exprimer dans une langue qui n’est pas la leur, une souffrance d’autant plus 
profonde que la connaissance de l’idiome des colonisateurs leur permet de découvrir les mensonges et le vrai 
but de l'installation chinoise dans leur pays. La langue imposée se retournera contre ceux qui lont imposée et 
deviendra une arme de résistance contre la colonisation [4]. 


Une autobiographie au service d’une génération 


Connu par son obtention en 2005 du prix littéraire le plus prestigieux de la Chine [5] pour son roman Chen'ai 
luoding (la poussière tombe) qui pourtant mit du temps à s’imposer [6], le romancier d'expression chinoise A 
Lai, né en 1959, est l’un de ces auteurs tibétains sinophones par obligation. Il puise toujours son inspiration 
dans une souffrance qui l'accompagne depuis son enfance [7]. En effet deux courts romans, respectivement 
publiés en 1987 et en 1988, et un long poème édité en 1989 témoignent d’un parcours douloureux jusqu’à la 
trentaine. L'expérience de A Lai est exceptionnelle dans la littérature d'expression chinoise, peu habituée à ce 
type d’auto-thérapie littéraire manifeste dans son œuvre romanesque et son œuvre poétique complémentaires 
et dont la dimension personnelle n’exclut pas l'intérêt d’un témoignage social. 


www.analisiqualitativa.com/magma/0801/article_19.htm 


M@gm@ ISSN 1721-9809 


Home M@GM@ 
Vol.8 n.12010 


Archives 


Auteurs 


Numéros en ligne 


Moteur de Recherche 


Politique Editoriale 


Collaborer 
Rédaction 
Newsletter 


Copyright 


1/6 


30/12/23, 20:02 m@gm@ v.8 n.1 2010 Yue Yue "Silenzio, ordine e solitudine" 


Selon Georges Gusdorf, la littérature intime comme tout ce qui repose sur «l’usage privé de l’écriture, 
regroupant tous les cas où le sujet humain se prend lui même pour l’objet d’un texte qu’il écrit» [8], envisage 
l'écriture autobiographique comme une planche de salut [9]. Ontologiquement liée à la souffrance, l’œuvre de 
A Lai est un vaste répertoire de blessures exposées ou cryptées, analysées ou dépassées, de commotions 
provoquées par le simple fait d’être dans le monde, comme si, pour franchir chaque étape de l'existence, la 
souffrance a servi à l’auteur de pont des soupirs. La première des étapes au creux de l’enfance est primordiale, 
décisive car elle détermine l'orientation prise pour construire un destin d’adulte. Le premier roman 
autobiographique de A Lai, Chennian de xueji [10], en est un poignant témoignage et nous semble ainsi le 
plus intéressant à étudier. Ecrit à la première personne, il relie la souffrance personnelle d’un individu au 
triste destin de sa famille. Adoptant le point de vue d’un garçon de onze ans, le narrateur raconte la période la 
plus douloureuse de sa vie. Alors que le Tibet plie sous le joug de la Révolution culturelle des années soixante 
et soixante-dix, son enfance est marquée par des privations matérielles et le sentiment que la nécessaire 
protection paternelle lui est refusée. 


Cet enfant est le double de A Lai lui-même, né dans un village aux frontières du Tibet et de la Chine. Les 
Chinois venus pour construire une route servant de voie d’accès au Tibet central ont incité les Tibétains à se 
révolter contre l’ancien système. Ils ont construit une école afin d’y enseigner leur langue aux enfants du 
village. Les adultes, un moment séduits par le rêve communiste, se sont retrouvés soumis à un régime 
autoritaire et implacable qui les fait vivre dans une situation économique déplorable. A Lai a reçu une 
éducation qui l’a encouragé à détester son père et ses ancêtres enrichis sous l’ancien régime. Les siens 
pourtant n’avaient jamais pensé que la richesse pouvait être à l’origine d’une catastrophe, d'autant plus que 
cette richesse s'était évaporée, dilapidée par un grand-père qui s'était enfui avant l’arrivée des communistes. 
Comme le héros de son roman, A Lai, victime des brimades des jeunes villageois, fut poussé par son père à 
fuir la misère. Pendant quelque temps, il mènera une existence de vagabond et fera des petits travaux avant 
de pouvoir poursuivre ses études. Mais dans le miroir autobiographique de l’enfance de l'écrivain se reflète 


aussi l’image de l’enfance humiliée et courageuse de nombreux jeunes tibétains. Magma International 


Journal in the 


L'enfance sous le sceau de la misère humanities and social 
sciences 

La première des souffrances, la plus évidente et la plus triviale à la fois, est le manque de nourriture, CIS settimane fa 

cruellement ressenti dans une scène du roman qui montre la préparation du dîner familial, le seul repas Images pour le récit d'une vie 

quotidien: la mère, dont la maigre silhouette est éclairée par un feu sans joie, jette dans la casserole une petite Bernard Troude 


poignée d'orge dans leau qui restera toujours trop claire; sa voix plaintive est dominée par les pleurs des E ue a n 
Ecrire à la première personne de 


fagon spontanée et choisir pour cette 
fois de présenter un récit narratif 
constitue d’élémentaires 
interprétations de mes témoignages 
issues de mon cerveau et 
d’essentielles actions ayant agité 
l’habituel pour une vie en cours. Des 


petites sœurs qui crient famine; le père, muet, ne laisse rien transparaître de ses émotions, mais parfois il se 
lève de table, toujours sans un mot, et s’en va, sans avoir rien avalé. 


La première des motivations humaines est la recherche de sa subsistance. L’anniversaire de la fondation de la 
Chine communiste (Guoqing jie) [11] est pour tout le monde, l’occasion d’un repas amélioré [12]. La 
distribution de nourriture se transforme en une scène d'angoisse collective perçue dans le silence 
impressionnant de la file d’attente devant les grands récipients où la viande bouillie dégage son appétissant 
fumet. Quelques enfants courent autour du feu en criant joyeusement d’impatience sous le regard des adultes 
qui ne parlent pas. Un contraste qui rend perceptible la tension des villageois avant de se lancer dans la s ; 
bataille qui commencera, dès que le chef du village en aura donné l’ordre. Affamé, le narrateur n’a qu’une Collection Cahiers M@GM@ 
obsession: récupérer un bout de viande pour ses petites sœurs. Au signal, comme tous, le garçonnet se jette 
dans la mêlée et réussit à se procurer, avant qu’il ne soit piétiné par la horde affolée, un bout de saucisse 


tombé à terre. Il le portera comme un trophée de guerre aux gamines qui à la maison dépérissent de faim. 


Voilà une misère que cherche à cacher l'enthousiasme révolutionnaire, une misère réelle pourtant qui pose 
une question cruciale: le communisme qui se veut le héraut du peuple peut-il vraiment sauver l'humanité 


Volumes publiés 


comme il le prétend? L’auteur a le génie de choisir des occasions particulières qui dévoilent l’incurie d’une 
oppression idéologique criminelle. www.quaderni.analisiqualitativa.co 


Curieusement la joie du fils se heurte très vite au courroux du père qui, sous le regard surpris de la mère, 
lance le bout de saucisse au chien. Garder sa dignité coûte que coûte: «Les enfants de notre famille, déclare le 
père, ne doivent pas s’abaisser à ce genre de chose» [13]; le petit-fils d’une famille autrefois riche ne doit pas 
partager la nourriture des partisans de la lutte des classes (geming zaofan pai).» Tourmenté par sa 
responsabilité d’aîné envers ses petites sœurs très affaiblies, le narrateur ne comprend pas la réaction 
paternelle; le ventre pourtant tenaillé par la faim, il s'apprétait à l’offrir à plus démuni que lui... Qui donc est 
ce père qu’il ne comprend plus? Surveillé par tous, travaillant tout le temps, n’ayant le droit ni de parler à 
quiconque, ni de participer à une réunion, il ne peut même pas nourrir sa famille! Le jeune garçon commence 
alors à souffrir d’un ressentiment irrépressible à l'égard de son père qu’il rend responsable des difficultés de 
toute la famille. 


Quelques jours après la fête nationale, les petites sœurs meurent de faim. Le désespoir maternel qu’il ne 
parvient pas à alléger nourrit la haine du fils envers ce père capable de sacrifier ses enfants à l’orgueil de ses 
bravades contrerévolutionnaires. Le grand crime de la Révolution culturelle fut de déchirer les familles au 
nom de l'idéologie, une idéologie contre laquelle le père du narrateur rassemble si intensément ses capacités 
de résistance qu’il en oublie d'entretenir avec son fils des relations affectives normales. Enfermé dans sa 
révolte muette contre l’ordre social qui lui est imposé, il donne l'impression à son enfant qu’il ne l’aime pas. 
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En revanche le jeune garçon s’agrippe à l'amour de sa mère obnubilée par le souci de nourrir sa progéniture, 
au détriment de sa propre santé. L'enfant apprend à renoncer à certaines satisfactions instinctives pour ne 
pas cesser d’être aimé [14]. C’est pourquoi, il essaie par tous les moyens et de manière spontanée à calmer 
l’anxiété qui en permanence accable sa mère. Il ne peut pas pardonner à son père; un mur d’incompréhension 
glacée les sépare semble-t-il définitivement. Avoir un père n’avait plus de sens: cette évidence fait jaillir une 
douleur insupportable! Mais de manière suggestive, la narration fait comprendre au lecteur la méprise du 
jeune garçon. Un soir que le repas a commencé comme d’habitude dans un silence pesant, le père, soudain se 
lève et verse sa soupe dans le bol de son fils; il passe une main caressante sur la tête de l’enfant et soupire 
longuement. Un rayon de soleil suffit à faire fondre le mur de glace. Le visage ruisselant de larmes, le fils fixe 
son regard dans les yeux de son père, qui, sans prononcer le moindre mot, quitte la pièce. 


Ce premier geste d'amour ouvre le processus de réconciliation; il amorce une auto-thérapie que l'écriture 
autobiographique se chargera de continuer en faisant d’un quotidien matériellement misérable la source 
d’une richesse morale qui permettra à l’individu de se construire: la fierté des siens, le sentiment salvateur 
d’être fier de son père. 


Le revirement des sentiments du jeune narrateur dévoile l’objectif de l’écriture autobiographique qui 
s'apparente à une enquête. Qui est son père? Pourquoi ce laconisme, ce retrait de la vie publique, cet 
isolement social? Ces investigations visent à apaiser la souffrance du fils. Et le défilé des anecdotes élucidera 
le mystère, résoudra l'énigme en même temps qu’il tracera le chemin d’une sérénité progressivement trouvée. 


Un jour, bien avant la mort de ses sœurs, le narrateur décide d’ouvrir une caisse en bois à laquelle personne 
ne touchait. A l’intérieur: une médaille en bronze, un ruban rongé par des rats et deux papiers; un certificat === 
d'appartenance au Comité de la Jeunesse Communiste et un certificat de service dans l’Armée de Libération. amazon MP3 
En entrant dans la maison, le père surprend le jeune garçon en pleine contemplation devant des objets dont la 
présence l'intrigue fort. Caché dans la pénombre du logis, il prie son fils de s'asseoir à ses côtés. L'enfant 
obtempère, la tête basse, comme s’il avait été pris en faute. 


«-Tu dois bien étudier, lança brusquement mon père 


a Milioni di brani MP3 a partire 


- Tu dois toujours rester digne et avoir de l’ambition, ajouta mon père. 


- Oui. da 0,99€ su Amazon.it 


- Quitte ce village, passe le concours pour entrer à l’école; si tu n’y réussis pas, entre dans l’armée.» Et le père 


ajouta: > Scopri 

«- Tu peux jouer avec ces choses. 

- Oui. 

- Maintenant, puisque tu es un grand et sage, si tu ne joues pas avec ces choses, tu pourras les donner à tes DO AJ Content 


sœurs. Je ne peux pas m'occuper de toi comme il faudrait, je ne sais pas m'occuper des autres.» Et le père 
s'arrêta de parler. 
Quelques jours après la mort des petites, les objets avaient disparu de la caisse. 


, f . i f DIRECTORY OF 
A partir de ce moment-là le narrateur se met à observer attentivement son père. Les moqueries des villageois I DO A OPEN ACCESS 


sont parvenues jusqu’à lui et lui ont appris que son père, né dans famille riche, s’était retrouvé sans un sou à JOURNALS 

l’âge de dix-huit ans. La pauvreté lavait poussé à devenir communiste. Lorsque l’A.P.L. arriva au Tibet au 

début des années cinquante, il s'engagea et devint un bon soldat; de nombreuses médailles récompensèrent M@gm@ ISSN 1721-9809 

son courage et sa bonne volonté. Il fut promu au grade de sergent. Personne ne connaissait son origine et il Indexed in DOAJ since 2002 

passait pour un pur, un vrai révolutionnaire. Fier de lui-même, il était plein de gratitude envers l’A.P.L. Grâce 

au P.C.C, tous les pauvres ne souffraient-ils plus de la misère et d’humiliations? Le PCC n'œuvrait-t-il pas à Directory of Open Access Journal 


leur bonheur? Lorsqu'il fut de passage dans son village natal, les villageois l’accueillirent en héros. 


L'objectif de l’auteur n’est pas d'exalter la gloire du père, jeune homme issu d’une ancienne famille riche puis 
ruinée, transformé en sauveur du peuple par la vertu de l'idéologie communiste, mais de dévoiler comment 
un individu de bonne foi est manipulé par le pouvoir, transformé en marionnette au destin fragile. Dans un 
contexte politique dictatorial et répressif, il n’y a pas de justice. La qualité humaine n'a aucune valeur. 


Au bout de huit années de bons et loyaux services, les Chinois découvrirent la véritable origine sociale du 
Tibétain. Renvoyé sans égards dans son village, il devint un paria mis sous étroite surveillance et l’objet de 
brimades incessantes, le plus souvent collectives. L’exposé de la destinée troublante du personnage sert 
d’amorce à la dénonciation deux souffrances: celle d’un homme et par ricochet celle son enfant. 


L'armée de Libération communiste passa par le village natal du narrateur lorsqu'elle pénétra au Tibet. A cette 
époque Ga Luo, un paysan chinois, engagé comme soldat dans l’armée d'occupation, se blessa en maniant une 
grenade; les villageois le découvrirent et le ramenèrent dans leur village. Le monarque du pays, le propre 
grand-père du narrateur, le recueillit, en fit un domestique au service de ses enfants [15]. Le Tibétain 
occupait cette fonction bien des années avant l’arrivée en masse des Communistes chinois et le Parti l’avait 
nommé tout naturellement comme le chef du village. Depuis, la vie des villageois avait complètement changé, 
la maison de monarque avait été détruite, le monarque était mort. 


Ga Luo nourrissait un vif ressentiment envers le fils du monarque, le père du narrateur donc et le lui fit bien 
voir; il ne manquait jamais d'informer chaque nouvel arrivant au village de hostilité que son souffre-douleur 
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nourrissait envers le PCC. A force de persiflage et de médisances, il parvint à mettre sa famille au ban de la 
communauté villageoise. Dès lors, le fils de l’ancien monarque fut contraint à passer ses journées à alimenter 
en bois de chauffage la salle de réunion du village où les dirigeants révolutionnaires et des villageois 
occupaient le long hiver tibétain à parler de lutte des classes. Il lui fallait couper le bois dans la montagne, 
puis le transporter jusqu’au village pour avoir de quoi nourrir sa famille. Enfant le narrateur suivait souvent 
son père lorsqu'il partait ramassait son bois malgré les tempêtes de neige si fréquentes. Pendant que les 
villageois parlaient du passé révolu, de la richesse des arrière-grands-parents, le père, le ventre creux et les 
membres gelés, affirmait non sans ironie à son fils que fumer pouvait calmer la faim. C’est pourquoi, tout au 
long de la journée il ne cessait de serrer sa ceinture tout en tirant sur une cigarette de mauvais tabac. 


Le témoignage direct de l’enfant réhabilite un père victime d’honteuses calomnies. Il endosse le statut d’une 
victime, à valeur d'exemple qui sert à l'édification du lecteur, se situe dans le temps, se mieux connaître, et 
enfin, surmonter, par le détachement qu’induit l'écriture, jusqu’à la peur de la mort [16]. Ainsi A Lai, par le 
biais de son narrateur, met à l'index une situation sociale et politique scandaleuse. Depuis l’instauration du 
système communiste, l'ensemble des villageois tibétains souffrent de pauvreté et de désœuvrement. Leur 
seule distraction consiste à rester, immobiles, spectateurs finalement plus pitoyables que le héros déchu qui, 
chargé d’un fardeau expiatoire, passe et repasse sur la place et qu’ils croient nécessaire de surveiller. L’ironie 
dans la narration perce les motivations. Mépriser autrui permet d’oublier sa propre faim et l’indignité de sa 
propre condition. Pauvre nature humaine qui exhibe ses faiblesses en s’attaquant à plus faible que soi! Ainsi, 
si grâce au pouvoir communiste les anciens esclaves ont vu leur situation sociale s’améliorer, ils n’en 
demeurent pas moins toujours aussi misérables. 


Soucieux de montrer sa solidarité à son père, le jeune narrateur lui exprime son souhait de se consacrer lui 
aussi à la coupe et au ramassage du bois. Le regard douloureux que lui adresse son père, à l'annonce de cette 
décision, transperce le cœur de l’enfant: «- Va à l’école, va étudier. Je n’ai pas assez de force pour m'occuper 
de l’avenir de tes frères et de tes sœurs, mais toi, je peux te soutenir. Va étudier”, me dit-il en me prenant dans 
ses bras, et, tandis que pendant un bon moment sa main me caressait affectueusement les cheveux, je 
répétais, bouleversé: “baba, baba, baba, baba,” [171. Puis il me déposa, serra sa ceinture et retourna dans la 
montagne». 


Paradoxe de la souffrance amoureuse 


Le jour où le jeune garçon découvre que son père, un contre-révolutionnaire, souhaite l’envoyer à l’école, 
chose qui lui est interdite, une nouvelle institutrice de dix huit ans, Cai Qing, ses études tout juste achevées, 
s’installe au village. Persuadée que tout enfant quel que soit son milieu social a droit à l'instruction, elle 
accepte d’accueillir le narrateur dans sa classe. La jeune fille est la seule parmi les villageois à avoir étudié 
dans une ville chinoise, ce qui lui vaut la considération de tous et en particulier du chef du village. Personne 
n’osait aller la contrarier et c’est ainsi que le narrateur devint son élève. 


En racontant l'entrée à l’école de son jeune héros, A Lai confère à l'événement une charge symbolique, la 
marque d’une résistance à l'opinion commune qui rejette le père du garçon. L’attitude de l’institutrice 
reconnaît au paria son appartenance de droit à la communauté des villageois, puisqu'elle refuse de traiter son 
enfant différemment des autres gamins du village. En réalité, la jeune institutrice est amoureuse du père de 
son nouvel élève. Chaque jour et à plusieurs reprises dans la journée, elle observe la longue et maigre 
silhouette, son fardeau de bois mort en travers de l'échine, traverser la place du village, au vu et au su de tous. 
Malgré le poids des fagots, l'homme garde son dos droit, signe d’une dignité que Cai Qing sent indestructible. 
Dès la première fois qu’elle l’apergut, elle en devint amoureuse. 


Par le récit autobiographique de son enfance A. Lai rend compte d’une situation sociale particulièrement 
difficile à vivre mais aussi tente l’analyse psychologique d’une souffrance intime. 


La scolarisation du jeune narrateur exauce le souhait de son père mais le confronte également à une 
souffrance jusqu'alors inconnue, celle de lamour, d’un sentiment aussi troublant que muet envers son 
institutrice contre lequel achoppe une rivalité indubitablement inégale. Grande est la souffrance de celui qui 
est pris dans le réseau des sentiments non réciproques. La complexité d’une quadrature du cercle 
sentimentale est indirectement exprimée et le narrateur sait en restituer toute l'intensité émotionnelle au 
détour de détails suggestifs: «dans la salle de classe gorgée d'humidité, les tables et les bancs enfonçaient 
leurs pieds dans le sol détrempé ; des raies blanches de moisissures zébraient les murs. La pièce exhalait une 
odeur insupportable. Adossée à la porte de sa classe, l'institutrice avait les yeux rivés sur la place du village. 
Manifestement elle surveillait le moment où mon père la traverserait.» Le narrateur se revoit mouillant de sa 
salive la mine de crayon d’une bien mauvaise qualité afin de pouvoir inscrire ses mots sur le papier. Il n’ose 
lever les yeux sur sa maîtresse d'école lorsqu'elle se tient derrière lui pour vérifier son travail. «Je craignais 
d’apercevoir ses seins; Cest comme si je regardais l'éclair qui déchire le ciel obscurci par l'orage ». Les 
moindres mouvements de la jeune femme projette le parfum de son corps qui trouble l'enfant jusqu’au 
vertige. 


«J'avais l'impression que mon estomac s’effondrait et que mon cœur s’échappait hors de mon corps. Mais 
j'aimais cette sensation. Un jour, son souffle frôla mon cou ; elle me murmura “ton père est de pierre”. Son 
ton était très doux et ferme à la fois. Soudain, elle prit toutes mes affaires sur la table, les jeta dans le tiroir, 
puis se saisit de ma main qu’elle serra dans la sienne. Elle voulait m'emmener voir mon père. Tous les deux 
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nous nous mîmes à courir dans la direction du bois. Les effluves de sa transpiration me tournaient la tête. 
Tout à coup elle s’arrêta, me prit par les épaules et me secoua avec toute la violence d’un désespoir mal 
contenu: “Où est-il? Où est-il?” me criait-t-elle, puis elle me serra contre elle. Elle prit ma tête entre ses seins 
tout en chiffonnaient mes cheveux avec nervosité : “ Tu es un bon enfant, l’enfant de ton père !” chuchota-t- 
elle en me donnant un baiser sur la joue. En même temps, dans un souffle gonflé par l’émotion elle prononça 
le nom de mon père. Je compris alors la force du sentiment qu’elle lui portait, un sentiment qui balayait la 
peur d’affronter l’hostilité de tous. Mais moi je souffrais : j'aimais Cai Qing, j'aimais mon père, mais à cause 
de mon père, Cai Qing ne m’aimait pas.» 


Depuis que l’institutrice Cai Qing avait eu connaissance du passé du paria, elle demandait souvent à l’enfant 
d’apporter les journaux chinois à son père qui était le seul homme du village à connaître la langue chinoise. 
Un jour, Cai Qing mit une fleur sauvage dans ses cheveux, et le garcon remarqua une lueur briller dans les 
yeux de son père lorsque celui-ci découvrit la fleur : n’était-ce pas la preuve que Cai Qing ne laissait pas son 
père indifférent? 


Mais bientôt le narrateur est ébranlé par sentiment à double facette! Heureux que Cai Qing qu’il adule 
obtienne, par ce discret témoignage d’intérèt, une première réponse à son désir, il souffre en même temps 
pour sa mère toujours gémissante, accablée par les difficultés d’une progéniture à nourrir et sa détresse de ne 
pas y parvenir correctement. D’abord, pour faire plaisir à Cai Qing, il confirme à son institutrice que son père 
a bien vu la fleur. Mais le temps passant, en voyant gonfler le ventre de sa mère enceinte, le garçon se met à 
détester de plus en plus son père, moins coupable de quelque trahison conjugale que de bafouer l’amour que 
Cai Qing lui voue. Comment pouvait-elle donc aimer un tel homme qui lui préférait forcément sa femme? 
Impossible de pardonner à son père, responsable en somme d’un tel déni d’amour. Et la souffrance de l’enfant 
se renforçait du sentiment douloureux de son amour non partagé mêlé à la compassion pour Cai Qing dont le 
désir se heurtait à un mur. Mais un jour, le chien de son père, son seul unique compagnon est assassiné par 
les villageois. Cai Qing en profite pour exprimer au propriétaire de l’animal sa sympathie. La scène se passe, 
comme d’habitude, en présence du narrateur. La jeune femme cache mal la vraie nature de ses sentiments. Le 
père le sent bien. Tout à coup l'enfant le voit lancer son poing fermé, le majeur vulgairement levé en direction 
de son interlocutrice. « Je suis d'accord » répond-elle dans un souffle. 


Le soir même le père rentra très tard à la maison. Cette nuit-là, le jeune garçon détruisit les grandes marmites 
qui servaient à duper, une fois l’an, les estomacs des villageois; puis il prit la fuite sur le chemin d’un exil 
définitif, fait d’errance, de tribulations et d’autres douloureux apprentissages. 


Selon Freud, le garçon construit sa sexualité au sein de la relation entre son père et sa mère; amoureux de sa 
mère, il nourrit son Œdipe dans sa rivalité avec son père. Dans le récit d’A Lai, l’institutrice à qui Penfant voue 
un amour douloureux prend la place de la mère qui le met en conflit avec son père. Mais à l’âge adulte la 
réconciliation devient nécessaire. Aussi le récit autobiographique se termine-t-il par celui des retrouvailles 
avec Cai Qing dix ans après son départ du village. L’institutrice apprend au narrateur qu'elle n'a jamais eu de 
relation sexuelle avec son père, car le fils de l'ancien monarque était trop fier pour s’abaisser à une idylle avec 
une jeune femme issue du camp ennemi. Les choses ainsi dites, Cai Qing essaie de séduire une nouvelle fois A 
Lai, cet ancien élève autrefois transis damour pour elle, de l’inciter à faire ce que son père lui refusait. Mais ce 
qu’elle n’a pas obtenu du père Cai Qing ne le reçoit pas davantage du fils. En repoussant les avances de son 
premier amour, le narrateur met un point final au chapitre de son enfance et un terme à la souffrance qui la 
bouleversa. Cet épilogue le réconcilie avec son père dont il imite le comportement mais aussi d’une certaine 
manière avec l’objet de son désir douloureux, Cai Qing, qu’il considère à présent comme il se doit puisqu’a 
disparu lamour déraisonnable qu’il éprouvait en vain pour elle. Le récit de cette expérience de l'enfance 
illustre la théorie freudienne qui stipule que l'épanouissement sexuel de l'adulte doit passer par la 
restauration des images destructrices qui ont perturbé la petite enfance, passage obligé pour réparer les 
dommages qu’elles y ont causés. Transposer dans un récit la souffrance amoureuse vécue dans l’enfance 
permettra à l'adulte A Lai d’en panser les blessures, voire d’en effacer les cicatrices. 


Là s'arrête le récit autobiographique romanesque. L'œuvre poétique poursuivra la quête non moins 
douloureuse de l'identité personnelle liée inextricablement à la recherche d’une identité culturelle, car 
Terrance éloigne moins du monde des origines qu’elle ne ramène l’exilé à ses racines. 


*** 


Les vertus thérapeutiques de l’autobiographie de l’écrivain A Lai ont la particularité d’élargir le champ 
habituel de leur action, car elles touchent à la fois la sphère privée et la sphère sociale. L'univers spatio- 
temporel fait moins figure de décor d’arrière-plan à une histoire privée qu’il ne s'inscrit comme un contexte 
non seulement à l’origine même des souffrances individuelles, mais dont la configuration fait écho à 
l’expérience du héros-narrateur. Il s’agit dans les deux cas d’une souffrance née de la dévalorisation des 
origines. L’occupant chinois oblige les Tibétains à rejeter leurs traditions ancestrales de la même manière que 
la communauté villageoise dans le roman de A Lai jette sur le père du narrateur un voile d’opprobre. Mais la 
révolte du paria qui, en se figeant sous son armure de dignité silencieuse, prend le risque ne plus être 
accessible aux siens apparaît in fine comme l’exemple à suivre pour tous les Tibétains soumis à l'oppression 
chinoise. L'analyse est sous-jacente à la narration dans l’autobiographie: pas de projection des souvenirs qui 
n’en soit l'explication. La souffrance aveugle. Son éclairage apaise et montre le chemin à prendre. 
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Notes 


1] Xizang zizhiqu gaikuang, Lhasa, Xizang renmin chubanshe, 1984, p. 516. 

2] En 1959, il y avait déjà quatre cent soixante deux écoles primaires au Tibet, en 1969, le nombre atteint 
mille huit cent vingt deux. Ces chiffres sont en augmentation constante. 

3] Grâce aux combats du Panchen Lama, en 1984, le gouvernement autorise l’enseignement de la langue 
tibétaine à l’école primaire comme deuxième langue. 

4] Spécialiste de la littérature post-coloniale, Elleke Boehmer indique qu’en général, pour détruire la culture 
coloniale, il faut tout d’abord s’approprier la langue et la culture des colonisateurs. Ensuite, les auteurs post- 
coloniaux se servent de l’étymologie et la morphologie de la langue coloniale pour dénoncer leurs 
colonisateurs. Les formes linguistiques coloniales utilisées leur permettent contribuent à l'expression 
nouveaux sentiments Colonial and Postcolonial Literature, pp. 192-199. 

5] «Mao Dun wenxue jiang (le prix Mao Dun)». A Lai est le premier Tibétain à l'obtenir. 

6] De nombreuses maisons d'éditions avaient refusé de publier le roman d’un Tibétain vivant dans un petit 
bourg perdu. En 1997, il finit par paraître en feuilleton dans la revue littéraire xiaoshuo xuankan (série 
roman) à Pékin qui lui attribue un prix qui incita la maison d'édition renmin wenxue chubanshe à le publier. 
En 2002, il est traduit aux U.S.A; en 2003, la version française donnée par Aline Weill est publiée aux 
éditions du Rocher sous le titre Les Pavots rouges. Voir Renmin ribao (Quotidien du peuple), 20/08/2004, p. 
Ta 

7] Ying Rui, «Wo suo renshi de A Lai ( A Lai que je connais)», in Xue yu dangdai xueren (les intellectuels du 
pays des neiges), Pékin, Zhongguo zangxue chubanshe, 1995, p. 345. 

8] G. Gusdorf, Les Ecritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 122. 

9] Sébastien Hubier, Littératures intimes, Paris , Armand Colin, 2003, p. 44. 

10] A Lai, Anthologie romanesque Chennian de xueji (Les anciennes traces du sang), Pékin, Zuojia 
chubanshe, 1989, pp. 55-119. 

11] A partir de 1949, la Fête nationale communiste en Chine a lieu le 1er octobre. 

12] Jai vécu trois fois cette fête comme paysanne dans mon petit village au Tibet. C'était le seul jour de 
l’année où nous pouvions goûter à la viande. Le travail aux champs était remplacé par l'étude collective des 
paroles de Mao et des chansons chinoises révolutionnaires que nous devions apprendre et dont nos bouches 
de Tibétains déformaient de manière comique le sens et l’accent : martyriser la langue chinoise nous amusait 
beaucoup. 

13] A Lai, op. cit. p. 64. La traduction française est de l’auteur du présent article. 

14] Pascale Marson, 25 mots clés de la psychologie et de la psychanalyse, Paris, éd. de la Seine 2005, p. 86. 
15] Voir Yongyuan de Ga Luo (Ga Luo éternel). Ce roman montre comment Ga Luo devait s'occuper à 
contrecoeur des enfants du monarque et particulièrement du père du narrateur, qu’il prit en grippe. 

16] L. Pirandello, «La Tragédie d’un personnage», Nouvelles pour une année, 2 vol., t, II, Paris, Gallimard 
(Folio Bilingue), 1992, p. 237 sqq. 

17] «Papa». 
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Dott.ssa in Lingue e Letterature Straniere, s'interessa di studi sul genere, in particolare in 
società arabe a maggioranza islamica e in società non arabe di religione islamica, come la 
Turchia. Nella sua tesi di laurea ha trattato argomento: Divisione dello spazio sociale e 
problemi di genere. Storia, società e letteratura nella Turchia moderna (Università di Lecce, 
luglio 2005). Si occupa, in qualità di mediatrice linguistica interculturale, di azioni di 
sostegno, accompagnamento e mediazione per le lingue araba e turca e della diffusione della 
conoscenza della storia e delle civiltà che riguardano il mondo arabo e particolarmente la 
Turchia. 


La letteratura turca moderna ha dedicato molta attenzione alle tematiche della differenza di genere nello 
spazio pubblico e nello spazio privato. Alcuni scrittori, poi, si sono soffermati ad indagare lo spazio domestico 
e le problematiche che esso presenta. Così sono venute a galla situazioni che, se non fossero state trasferite sul 
livello letterario, analizzate e sviscerate profondamente, avrebbero mantenuto la loro banalità, il loro aspetto 
estremamente comune e, proprio per questo, accettate come tali. 


Nel racconto breve Tasrali (La provinciale, 1968), di Füruzan, per esempio, un’anziana vedova vive 
ossessionata dal senso dell’ordine, ordine che fa parte della sua identità di donna, come un vademecum per la 
femminilità. In questa casa un giorno entra la nipote povera, cresciuta in provincia, per continuare i suoi studi 
all'università. La maggiore preoccupazione della zia è quella di avviarla ai rituali domestici: «Che senso ha 
studiare quando alla fine dovrai sposarti e ti ritroverai a governare la tua casa?» [1] 


Nella società turca c'erano e ci sono ancora enormi difficoltà di definire le relazioni di genere, sia all’interno 
dei due sessi, sia tra gli uomini e le donne. Le strutture antropologiche continuano a resistere, mantenendo 
invariati i rapporti tra esterno ed interno. 


Zeynep Avci Karabey, scrittrice e giornalista turca, nel racconto breve Sessizlik (Il silenzio, 1980), che fa parte 
del libro Kôtü bir yaratik, affronta la tematica dell’ordine domestico come dovere della donna. 


La protagonista è una scrittrice che sta scrivendo il suo secondo libro utilizzando il tavolo da pranzo. Lei e il 
marito hanno due bambini piccoli, ma la loro cura ricade solo sulla donna che, concentrata sulla creazione del 
romanzo, da qualche giorno non è sessualmente disponibile alle richieste del marito. La famiglia si dissolve e 
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la colpa ricade esclusivamente sulla donna, perché, rifiutandosi di svolgere alla perfezione i suoi compiti e 
pretendendo una risposta circa i reciproci bisogni di spazio, deve accettare di vivere nel proprio disordine e 
silenzio. La casa deve essere un luogo d’ordine e di pulizia; l’intimità e la pienezza emotiva passano in secondo 
piano, non sono così importanti. 


In questo racconto si evidenzia una sofferenza particolare, quella senza nome e senza perché, una sofferenza 
che quasi non ha diritto di essere mostrata agli altri, al di fuori della propria casa, dato che è qualcosa che 
interessa molte persone, è tremendamente comune e, per questo, può sembrare naturale. 


Passiamo ora alla traduzione e all’analisi del racconto. 


SESSIZLIK 
(Zeynep Avci KARABEY) 


Dolunay tüm görkemiyle umutsuz yeryüzüne kayisi rengi isigini serpmekteydi. Sararmanin esigindeki 
basaklar, isil isil günesten sonra bu ciliz aydinliga yüz vermediler. Oysa denizin küçük kipirtili yüzeyi 
gümüsten bir selviyi yansitmaya hep açti, hep açikti. Tipki salkim sögütün o selvi görüntüsünü hep bozmak 
istemesi gibi. 


«Pijamalarim nerde?». 

«Her zamanki yerinde». 

«Çocuklar almadiysa...». 

«Almadilar». 

«Terligimin teki yok ama». 

«Liitfen!..». 

«Liitfen birakayim da satir iki yaz, degil mi? Tamam, tamam... Pijamamim üstünü, terligimin tekini giyer, 
killari kopmus firçamla dislerimi firçalar, yatakta yer kalmissa yatip uyumaya çalisirim. Yine sac firçanim 
üstüne yatmazsam tabii...». 

«Tüm bunlar biraz abartma degil mi?». 

«Degil!». 

Basini egdi. Adam bir süre odada dolandi. Arandi. Kadin, yine ortaya çikacak keyifsizlige kapi açmak 
istemedi. Basini hiç kaldirmadan oda içindeki yakinma dolu devinimleri dinledi. 

«Yine yok, görüyorsun, degil mi?». 

«Ne yok?». 

«Gazete. Koca günün sonunda bir gazete okumak istiyorum. Bilmem abartma mi, yine?». 

«Degil. Bir dakika dur, bulurum». 

Buldu, getirdi. 

«Sagol. Gidiyorum». 

Gitmedi. Kisa bir kararsizliktan sonra sordu: 

«Ne zaman yatacaksin?». 

«Birazdan. Su ilk bölüme baslayabilsem, arkasi kolay gelecek. Galiba iyi gidiyor. Kaptirirsam otururum». 
Durakladi. Aklina geleni sormak isine gelmiyordu. Ama üstüne bir örtü çekmek de istemiyordu. Sordu yine: 
«Neden soruyorsun? ». 

Adam gözlerinin içine bakti. 

«Senin suçun yok gerçi... Kimsenin suçu degil. Ama farkinda misin? Neredeyse bir hafta oluyor...». 

Kadin basini salladi. 

«Farkindayim. Üstelik adina suç denebilrse, suç benim. Aklim hep ayni seye takili. Seni öperken bile. Degil 
seninle sevismek, uyumak bile gelmiyor içimden... ». 

Adam gazeteyi masaya birakip yaklasti. 

«Bak... Bu isin akilla ilgisi yok. ». 

Sözleri seçmeye mi çalisiyordu? 

«Bu bir rahatlama getirir insana.» diye ekledi. «Sana, nicedir, yillardir anlatamadim. Yine de umudum var ki, 
bikmiyorum». 

Kadin içinden geçenleri bir çirpida söyledi. 

«Aklim böylesine takiliyken birseye, lütfen benim üzerime gelme. Lütfen... Tüm ümidim bu kitapta... Lütfen... 
Iki öyküyü daha tamamlarsam rahat edecegim. Bir türlü olmuyor». 

Adam durdugu yerden on yillik karisina bakti. 

«Önünde iki ay var!» diye homurdandi. «Iki ay boyunca hersey böyle mi gidecek?». 

«Ne demek istedigini biliyorum. Öykülerin biri tamamlandi. Biraz düzeltme istiyor. Ötekinin tüm çatisini 
kurdum yazamiyorum. Bir baslasam...» Adam gazeteyi aldi yine. 

«Peki, peki... Tatsizlik ediyorum yine, degil mi? Gidip gazetemi okumaliyim». 

Kapidan çikarken koyu, derin bakislari kadinin bacaklarina takildi. Sinirli mirildandi. 

«Birinden biri uyanip çisim var diye basima eksimezse belki okurum...». 

Kadin ardindan þakti. Sevecen, gülümsedi. 


TRADUZIONE 


IL SILENZIO 
(Zeynep Avci KARABEY) 
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La luna piena stava spargendo con tutta la sua magnificenza la sua luce color albicocca sulla terra senza 
speranza. Le spighe, sul punto di maturare, dopo il sole brillante, non davano importanza a quella flebile luce. 
Ma la superficie del mare con un piccolo ondeggiare era aperta a rispecchiare un cipresso d’argento. Proprio 
come se il cipresso volesse rovinare l’immagine del salice piangente... 


«Dov'è il mio pigiama?». 

«Dov'è sempre stato». 

«Se non l'hanno preso i bambini...». 

«Non l’hanno preso». 

«Non trovo una pantofola». 

«Per favore! ...». 

«Per favore, ti lascio scrivere ancora due righe, no? Va bene, va bene... Metto il sopra del pigiama, una 
pantofola, mi lavo i denti con lo spazzolino con le setole strappate, cerco di dormire, se resta posto nel letto. E 
naturalmente se non mi corico sopra il pettine...». 

«Tutto ciò non è un po’ un’esagerazione?». 

«No». 

Chinò la testa. L'uomo gironzolò nella camera per un po’. Cercò. La donna non volle dare adito 
all’indisposizione che si sarebbe manifestata. Ascoltò i movimenti pieni di lamenti dentro la stanza senza 
sollevare mai la testa. 

«Ancora non lo trovo, lo vedi, no?». 

«Che cosa non c’'è?». 


«Il giornale. Vorrei leggere il giornale dopo un’intera giornata. Non so se è un’esagerazione, o no?». 

«No. Fermati un minuto, lo cerco io». Es 

Lo trovò, glielo portò. amazon MP3 
. Le 

«Grazie. Vado». 

Non se ne andò. Dopo una breve esitazione chiese: 

«Quando hai intenzione di coricarti?». 

«Fra poco. Se riesco a cominciare il primo capitolo, il resto sarà facile. Probabilmente va bene. Se mi 

concentro ci riesco». 


Si fermò. Non aveva voglia di chiedere cosa gli passava per la testa. Ma non voleva neanche chiudere il "i * 4° : : 


«Perché me lo stai chiedendo?». da 0 j 99€ su Amazon . it 


L’uomo la guardò negli occhi. 
«A dire il vero tu non hai colpa. Non è colpa di nessuno. Ma tu te ne accorgi? È quasi una settimana...». > Scopri 
La donna scosse la testa. 


«Me ne accorgo. Inoltre, se si può chiamare colpa, la colpa è mia. La mia mente è occupata continuamente 

nella stessa cosa. Anche quando ti bacio. Non solo non mi va di fare all'amore, ma neanche di andare a DOAJ Content 
dormire». 

L’uomo, dopo aver poggiato il giornale sul tavolo, si avvicinò. 

«Guarda... Questa cosa non ha nessuna relazione con la mente». 


Ma neanche provava a scegliere le parole? DIRECTORY OF 
«Questa cosa porta sollievo all’uomo» aggiunse «da tempo, da anni, non riesco a fartelo capire. Naturalmente I DO A OPEN ACCESS 
ho ancora speranza, non mi arrendo». JOURNALS 

La donna, d’un tratto, disse tutto quello che le passava per la mente. 

«Mentre la mia mente è così bloccata in questa cosa, per favore non insistere. Per favore... Tutta la mia M@gm@ ISSN 1721-9809 

speranza è in questo libro... Per favore... Sarò più sollevata se riuscirò a finire ancora due racconti. Invece non Indexed in DOAJ since 2002 


ce la faccio». 

L’uomo guardò la donna che era sua moglie già da dieci anni dal posto in cui stava. Directory of Open Access Journal 
«Mancano ancora due mesi», brontolò, «per due mesi tutto andrà così?». 

«So che cosa vuoi dire. Uno dei racconti è stato completato. Ha bisogno di un po’ di correzione. Ho costruito 

tutta la struttura dell’altro, non riesco a scrivere. Se riuscissi a cominciare... » 

L’uomo prese di nuovo il giornale. 

«Va bene, va bene... Ho creato ancora malintesi tra noi, non è vero? Devo andare a leggere il giornale». 

Uscendo dalla porta gli sguardi di lui, scuri e profondi, si fissarono alle gambe della donna. Mugugnò nervoso. 

«Potrò leggere se uno o l’altro svegliandosi non viene a scocciarmi dicendo che vuole fare pipì». 

La donna guardò indietro. Sorrise amabilmente. 


Per facilitare la lettura, è necessario chiarire che i brani in corsivo nel racconto corrispondono al romanzo che 
la donna sta scrivendo. Fin dall’inizio, si entra in un’atmosfera lunare. La definizione “color albicocca” è molto 
usata nella letteratura e nella poesia turca, spesso per riferirsi alle guance femminili. Il salice piangente 
potrebbe essere la donna, mentre il cipresso personifica l’immagine maschile, alto, diritto e con la certezza di 
poter sfidare la natura e vincerla con la sua magnificenza. 


La protagonista di questo racconto, dopo aver messo a letto i bambini, sta cercando di concentrarsi nella 
scrittura del suo romanzo, quando è interrotta dalla voce del marito che non riesce a trovare il pigiama, una 
pantofola, il giornale. Egli si aggira nella stanza mugugnando. Inizialmente la donna fa finta di non vedere per 
evitare di iniziare una discussione inutile, poi si alza, trova gli oggetti persi e glieli dà. Non contento, lui le 
chiede quando ha intenzione di coricarsi e, dopo la risposta vaga della donna, le ricorda che è passata una 
settimana in cui non è stata disponibile sessualmente. La donna cerca di fargli capire che, in quel momento, è 
troppo concentrata su quello che sta facendo e non ne ha voglia; inoltre non le va neanche di andare 
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semplicemente a dormire. Il marito è costretto a rinunciare e se ne va con il giornale in mano. 


Donuk ay isigi koca kumsali var gücüyle buzlu aydinligina bogdu. Üç dört yengeç kipirtisindan baska hiçbir 
devinim yoktu kumsalda. Hersey taslasmis, rengini yitirmis gibiydi. Sonra kumlarin üstündeki küçük midye 
kabuklarini çitirdatan ayak sesleri, o dingin, güzel sessizligi tekdüze araliklarla bozdu. Yengeçler kaçistilar. Iri 
bir el, iki karis bile olmayan sulara, yine iri, kaba bir tas atti. 


«Anne!». 

Firladi. 

«Ne var?». 

«Kardesim agliyor». 

«Geliyorum. ». 

Sicak, mis gibi çocuk solugu kokan odaya sakinarak girdi. 

Küçücük, üç yasindaki oglu yatagin ortasina oturmustu. Gözlerini ogusturuyor, hiçkiriyordu. 

«Ne oldu bebecigim? Neyin var?». 

«Cis yaptim. ». 

«Nereye? ». 

«Yatagima». 

«Zarari yok oglum, gel». 

Kucakladi. Kucagindayken donunu siyirdi. Temizlenmis, yeni donunu girmis oglu daha yataga girmeden 
uykusuna dönmüstü. 

Içini çekti. Büyügün basini oksadi. 

«Haydi, uyu sen de». 

Kalemin kâgidin basina oturdugunda içindeki eksiklik duygusu artmisti. Birseyler arandi çevrede. Su içse... 
Yok, biraz müzik, belki... 

Radyoyu açti. Kimseyi uyandirmayacagina emin olmak için yalnizca ses dinledi önce. Sonra müzige 
kulaklarini açti. Içer gibi, hiçbir sey yapmadan oturarak dinledi. Masanin basina geçtiginde gecenin 
durgunlugu, müzigin akisi, biaz olsun içindeki boslugu doldurmaya baslamisti. 


TRADUZIONE 


La luce della pallida luna soffocò l’intera spiaggia in una luminosità gelida con tutta la sua forza... Non c’era 
altro movimento sulla spiaggia tranne tre o quattro granchi. Tutto era pietrificato, era come se avesse perso il 
suo colore. Dopo, sulla superficie della sabbia il rumore dei passi fece scricchiolare i piccoli gusci delle cozze, 
passi che sconfissero con gli spazi quel caldo, bel silenzio. I granchi scapparono. Una grossa mano lanciò una 
grossa ruvida pietra nelle acque profonde neanche due palmi. 


«Mamma!». 

Sobbalzò. 

«Cosa c’'è?». 

«Il mio fratellino piange». 

«Sto venendo». 

Entrò in punta di piedi nella camera calda che profumava di muschio come l’alito dei bambini. Il piccino di tre 
anni stava seduto al centro del letto, si strofinava gli occhi, singhiozzava. 

«Cos'è successo, bambino mio? Che cos’hai?». 

«Ho fatto la pipì». 

«Dove?». 

«Sul letto». 

«Non fa niente, figlio mio, vieni». 

Lo prese in braccio, gli tolse le mutandine tenendolo stretto al petto. Lo pulì, gli aveva appena messo le 
mutandine pulite che già dormiva prima di metterlo a letto. Sospirò. Accarezzò la testa del grande. 

«Dai, dormi anche tu». 


Quando si sedette di nuovo vicino a carta e penna crebbe il senso di vuoto dentro di sé. Cercò qualcosa 
intorno a sé. Se avesse bevuto un po’ d’acqua... No, un po’ di musica, forse. Accese la radio. Prima ascoltò la 
voce soltanto per essere sicura di non svegliare qualcuno. Dopo si mise ad ascoltare la musica. Come ubriaca, 
ascoltò immobile, senza fare niente. Sedendosi al tavolo, la calma della notte, lo scorrere della musica, per 
quanto poco, cominciarono a riempire il senso di vuoto che aveva dentro. 


Riprende a scrivere, ma questa volta sono i bambini ad avere bisogno di lei. Lei va, li accudisce ancora, li 
rimette a dormire e ritorna al suo lavoro. Il brano che la donna scrive assume un carattere più duro. Mentre 
all’inizio la luna era color albicocca, ora la sua luminosità diventa gelida e soffoca l’intera spiaggia. Niente ha 
senso, tutto ha perso il suo colore. La pietra lanciata nell’acqua bassa sembra ancora un grosso elemento di 
disturbo dell’equilibrio, se pur fragile. 


Kipirdanan sular mavi isitlinlari bir o yana, bir öteki yana sagtilar. Adam bazen tas atmak için duruyor, ama 


genellikle hizli adimlarla kumsalda yürümesini sürdürüyordu. Birseyler vardi kumsalin sessizligi ile adamin 
iriligi arasinda. Bir benzerlik, bir ayrilik... 
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«Ben sana birsey söyleyeyim mi...». 

Offf... Sikilmamaliydi. Sikildigi zaman herseye yeniden baslamak gerekiyordu. 

«Söyle». 

«Biliyorum. Bunlari konusmak için hep yanlis zaman seçiyoruz...». 

«Neden “biz”?» diye düsündü. 

«... ama konusmadikça birikiyor. Sonra daha da tatsizlasiyor». 

«Evet?» 

«Ben seni engellemek istemiyorum. Ama bu yüzden de açlik çekmek istemiyorum. Ne demek istedigimi 
anliyorsun, degil mi?» 

«Anliyorum» 

«Ama önem vermiyorsun! Hiçbirsey degismiyor...». 

Sesi yükselmisti. 

Basini kaldirdi. Çogu zaman gülümseyen dudaklari kasilmis, gözleri irilesmis, kocasina bakti. 

«Aldirmiyor degilim. Ama artik iyice anlamani istiyorum. Sen ne denli önemliysen, ya da çocuklarim... 
yazdiklarim da öyle. Benim için çok önemli. Tümünüzün kafamda yeri var. Tek istedigim, baskalarinin yerine 
kendini koyma. Sen baskasin, çocuklar baska, öyküler, yazilar baska... Artik anlaman gerekirdi. Ya da en 
azindan alismaliydin». 

Soluk aldi. Sürdürecekti konusmayi ama birden hersey anlamsizlasti. 

Yorgun, önüne bakti. 

Kisa bir sessizlik. Koca bir bosluk. 

Kocasinin agzini açmasina izin vermeden yine konustu. 

«Hadi, yatalim. Yorgunum zaten. Yarin yazabilirim. Çocuklar gittikten sonra...» 

Yattilar. 


TRADUZIONE 


Le acque che si muovevano, diffondevano i raggi blu ora da una parte ora dall’altra. L'uomo talvolta per 
lanciare il sasso si fermava, ma in genere con i suoi passi veloci proseguiva la sua passeggiata sulla spiaggia. 
Cerano alcune cose tra il silenzio della spiaggia e la grossezza dell’uomo. Un’analogia, una diversità... 


«Vorrei dirti una cosa... ». 

Uffa... meglio rimanere calma e non infastidirsi. Se si seccava, era necessario ricominciare tutto daccapo. 
«Dì». 

«Lo so. Per discutere queste cose scegliamo sempre il momento sbagliato». 

«Perché ‘noi’», pensò. 

«... ma aumenta quello che c’è da dire. Si accrescono sempre più le incomprensioni». 

« Si? ». 

«Io non voglio ostacolarti. Ma non voglio neanche patire la fame. Capisci cosa voglio dire, no?». 

«Capisco». 

«Ma non dai importanza. Non cambia niente... ». 

Alzò la voce. 

Sollevò la testa, la maggior parte del tempo guardò suo marito, gli occhi gonfi, le labbra che in genere erano 
sorridenti si contrassero. 

«Non è che io non dia importanza. Ma ormai voglio che tu capisca bene. Tu sei importante quanto i bambini, 
così come quello che scrivo. Per me è molto importante. Nella mia testa c’è posto per tutto. L'unico mio 
desiderio è che tu non metta te stesso al posto delle altre cose. Tu sei diverso, i bambini sono diversi, i 
racconti, i libri sono diversi. Ormai tu dovresti capire o almeno ti saresti dovuto abituare». 

Prese fiato. Avrebbe continuato a parlare ma ad un tratto ogni cosa era diventata senza senso. 

Stanca, guardò davanti a sé. 

Un breve silenzio, un grande vuoto. 

Senza permettere che suo marito aprisse bocca parlò di nuovo. 

«Dai, andiamo a letto. Del resto sono stanca. Posso scrivere domani. Dopo che se ne vanno i bambini... ». 
Andarono a letto. 


L’uomo e la spiaggia hanno qualcosa di simile e nello stesso tempo qualcosa di differente. L'uomo si muove, 
esprime la sua aggressività lanciando i sassi. La spiaggia è silenziosa come l’uomo e, forse, un po’ è complice 
anch'essa. 


Mentre la donna sta scrivendo ciò, lui ritorna di nuovo nella stanza e cerca di farle capire che non vuole 
ostacolarla, ma non vuole neanche «patire la fame» [2]. Lei è infastidita da queste continue interruzioni, che 
la costringono a ricominciare tutto ogni volta, ma cerca di assumere un atteggiamento conciliante. La donna 
cerca di spiegargli che le cose importanti per lei sono tante e che nella sua testa c'è posto per tutte. Poi, però, 
rinuncia a dare ulteriori spiegazioni e va a letto, ma ogni cosa ormai è diventata senza senso, vuota. 


Kitabini eline alip eve geldigi gün ici buruk bir sevinçle doluydu. Tlk kitabini eline alip eve geldigi gün böyle 
olmamisti. O zaman herkes birlikte seviniyordu Kocasi, arkadaslari. Ama simdi evde bu sevinci yasamanin 
olanagi yoktu. Masanin üzerine koydu kitabi. Basinda oturdu. Sigara içti. 

Adam bir süreden beri geç geliyordu. O gece de gelmeyecekti yemege. Çocuklarla birlikte güle oynaya yediler. 
Çocuklari yatirdi. Masanin basinda, kitabinin yanibasinda bir sigara daha içi. 

Burnunda güzel bir parfümün kalintilari, gözünün önünde kocasinin gece gelisleri... o doygun siritisi: o içkili 
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keyfi... Var gücüyle zorladi kalemini, aklina gelenleri, dizilen sözcükleri kàgida geçirmek için. 


Uzun bir sessizlikten sonra gelen alkis gibiydi kadin. Erkek, yillar süren açligin, susuzlugun bitmesini 
kutluyordu. Ona sarildi. Kadin ile arasinda hiç bosluk kalmasin diye siki siki sarildi. Karisi, çocuklari o 
sikisiklikta ezildiler, döküldüler, yok oldular. Erkek, yeni kadinla arasindaki yillari da var gücüyle ezdi, yok 
etti. 

Artik güçlüycü. 

Zaten hep güçlü olmaya alismisti... 

(1980) 


TRADUZIONE 


Era piena d’allegria, dal sapore acerbo, quel giorno in cui era venuta a casa tenendo in mano il suo libro. Non 
era stato così, quel giorno in cui era ritornata tenendo il suo primo libro in mano. A quel tempo, erano felici 
tutti insieme. Suo marito, i suoi amici. Ma ora, in casa non c’era questa possibilità di vivere con allegria. Posò 
il libro sul tavolo e si sedette. Fumò una sigaretta. L'uomo, da un po’ di tempo, tornava tardi. Neanche quella 
notte sarebbe tornato a mangiare. Mangiò insieme ai bambini e giocherellarono insieme. Li mise a letto. 
Vicino al tavolo, vicino vicino al suo libro, fumò ancora una sigaretta. Nel suo naso i residui di un bel 
profumo, gli arrivi notturni di suo marito che sogghignava soddisfatto davanti alla sua vista, quella euforia 
ebbra... Costrinse con forza la sua penna, le cose che le venivano in mente, per trasferire sulla carta le parole 
che riusciva a mettere insieme. 


La donna sembrava un applauso che veniva dopo un lungo silenzio. L'uomo festeggiava la fine della fame e 
della sete che duravano da anni. L’abbracciò. L’avvolse stretta stretta perché non ci fosse nessuno spazio tra 
lui e la donna. Sua moglie, i suoi bambini furono schiacciati in quella stretta, buttati via, annientati. L'uomo 
annullò con tutte le sue forze gli anni che c’erano tra lui e la donna. 

Ormai era forte. 

Del resto si era abituato ad essere sempre più forte. 

(1980) 


In seguito il rapporto si sgretola, il confronto tra la gioia provata alla pubblicazione del suo primo libro e la 
tristezza provata dopo la pubblicazione del secondo, nato tra grandi difficoltà, è evidente. Il marito ritorna 
sempre più tardi, a volte passa la notte fuori; lei è sola ed è rimasta schiacciata, insieme con i suoi bambini, 
nella situazione che si è venuta a creare. 


È interessante la similitudine usata dal personaggio-scrittrice per definire l’altra donna che ora si incontra 
con l’uomo: la donna sembrava un applauso che veniva dopo un lungo silenzio. In questa definizione dell’altra 
non c’è rancore. È più giovane, è bella, risponde alle aspettative dell’uomo. Cosa potrebbe fare lei, ora, che un 
po’ si sente colpevole per non aver interpretato fino in fondo il suo ruolo di moglie? Deve accettare la 
situazione, non ha altra scelta. 


Nel racconto in esame la protagonista è una donna, una scrittrice, colta, rispettabile e con tanti amici. La sua 
vita è molto diversa da quella di tante donne che non hanno avuto la possibilità di studiare e quindi di 
conoscere la realtà con gli strumenti giusti per interpretarla al meglio. Eppure notiamo che i personaggi del 
racconto non hanno un nome; chiunque lo legga può nominare la donna, l’uomo e i bambini; può intravedere 
situazioni reali vissute in prima persona o conosciute attraverso confidenze di amici. La vicenda è così banale 
che sembrerebbe inutile discuterne. Che si parteggi per il marito o per la moglie, la conclusione è soltanto 
una: il fallimento di un rapporto a causa della mancanza assoluta di condivisione emotiva delle necessità e dei 
desideri di entrambi. Essi rimangono in due mondi chiusi, essendo incapaci di aprirsi all’altro e di ricevere 
gioia dalla soddisfazione emotiva dell’altro. Il marito è concentrato solo sulle sue necessità fisiche convinto 
che l’atto sessuale sia qualcosa che non ha nulla a che vedere con la mente. La moglie è sconvolta da queste 
parole e cerca di spiegargli le sue ragioni ancora con parole, che per lui non hanno senso. Non c’è amore in 
questo rapporto, non c'è alcun tentativo di sciogliere, anche solo in un abbraccio, le tensioni accumulate. 
Nessuno dei due ha colpa, il loro comportamento è il risultato delle contraddizioni che esistono nella società. 


Le strutture patriarcali sono ancora molto forti, e non solo in Turchia. Osserva Fritjof Capra: «Il potere del 
patriarcato è stato estremamente difficile da capire, perché pervade tutto. Esso ha influenzato le nostre idee 
più fondamentali sulla natura “dell’uomo” e sulla sua relazione all’universo, in linguaggio patriarcale, un 
linguaggio che usa forme linguistiche maschili per riferirsi insieme all’uomo e alla donna» [3]. 


È nata una visione del mondo e delle cose che presenta come naturali usi e tradizioni che non lo sono affatto, 
ma che sono soltanto il frutto di sistemi filosofici, politici e sociali che «con la forza, per mezzo di pressioni 
dirette, o attraverso rituali, [...] determinando quale parte le donne devono o non devono svolgere, e in cui la 
femmina è assunta ovunque sotto il maschio» [4]. 


Tale sistema si è perpetuato nel tempo in modo abbastanza naturale, in modo tale che «le condizioni 
d’esistenza più intollerabili possano apparire accettabili e persino naturali» [5]. Accade così che i dominati 
applicano a ciò che li domina schemi che sono il prodotto del dominio: da questo deriva che chi subisce le 
strutture di dominio, reagisce con atti di sottomissione. L'ordine sociale agisce sugli uomini e sulle donne con 
effetti durevoli, cioè uomini e donne reagiscono alle situazioni spontaneamente, ma secondo schemi fissi. 
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L'ordine, quasi sempre, non è garantito da forme di violenza fisica o psicologica, ma da forme più sottili di 
violenza simbolica. All’interno dei corpi maschili e femminili c'è come un deposito di emozioni che si 
innescano in modo insidioso nei rapporti tra dominanti e dominati; questi ultimi, accettando i limiti che sono 
loro imposti, manifestano la loro sottomissione con emozioni corporee «rossore, ansia, senso di colpa [...] o 
amore, ammirazione, rispetto» [6]. 


Anche i dominanti, però, rivestono un ruolo, sono anche loro sottoposti ad un lavoro di socializzazione che li 
fa diventare prigionieri, e in fondo anche vittime, della rappresentazione dominante. Così come non è 
inscritta nella natura delle donne la sottomissione, così non fa parte della natura degli uomini l’essere in ogni 
caso dominanti. 


Scrive Simone De Beauvoir: «Nessun destino biologico, psichico, economico definisce la figura che riveste in 
seno alla società la femmina umana: è l’insieme della civilizzazione che elabora questo prodotto intermedio 
tra il maschio e il castrato che si qualifica come femminino» [7]. 


L'educazione gioca un ruolo essenziale nella formazione della personalità dei bambini: famiglia, scuola e 
società hanno la grande responsabilità della formazione di persone che riescano ad avere una propria 
coscienza critica, che siano in grado di mettere in discussione tutte le certezze, anche quelle che sembrano 
inattaccabili. Padri e madri, in modo particolare, devono prestare molta attenzione al proprio agire: devono 
evitare di lasciare immutate le gerarchie di genere e le forme più sottili di paternalismo sociale e culturale, 
specialmente nelle piccole cose della vita quotidiana. 


I cambiamenti visibili che hanno segnato l'emancipazione femminile mascherano tante strutture invisibili che 
vengono alla luce nella loro totalità solo quando si entra in modo specifico nelle relazioni tra i due sessi e nella 
divisione del lavoro in rapporto all'economia domestica. 


I rapporti di dominio strutturale possono essere veramente visti quando osserviamo che le donne salite a 
posizioni di grande responsabilità «pagano in qualche modo il loro successo professionale con un minor 
“successo” nell'ordine domestico» [8] o che il successo sul piano domestico comporta una rinuncia parziale 
(talvolta totale) alla completa realizzazione professionale. In particolare, accettando le “agevolazioni” per le 
donne, attraverso forme d’orario elastico e di part-time, che sono concesse alle donne perché le escludono 
dalla corsa al potere. 


NET 


In effetti, il lavoro femminile è ancora considerato da molti come un “qualcosa in più”, che può anche non 


esserci; ancor oggi sentiamo parlare in modo romantico, anzi stucchevole, di “angelo del focolare”. 


Già Platone aveva definito le linee essenziali della differenza di genere. Il mito della caverna è una 
rappresentazione simbolica dell’appropriazione dello spazio: dentro-fuori, luce-buio. La caverna è lo spazio 
femminile, il buio, l’ignoranza. Lo spazio esterno è la luce, la sapienza. Il vuoto è il femminile, il pieno è il 
maschile. 


Questa concezione un po’ denigratoria nei confronti delle donne può essere vista attraverso un’altra ottica. Il 
vuoto può anche non avere una connotazione negativa. Nel vuoto c’è posto per tante cose, esso è uno spazio 
aperto, punto di partenza di un processo continuo. Il vasaio per fare un vaso deve concentrarsi sul vuoto. 
L'utilità di una casa dipende da ciò che non c’è, dal vuoto che c’è all’interno dei muri. Il vuoto delle finestre 
permette alla luce di entrare [9]. Ciò ha bisogno di un lavoro costante da parte della donne, ma anche da 
parte degli uomini, per ridefinire finalmente le identità di genere e gli spazi occupati da entrambi i sessi. A 
questo punto può essere accettabile una differenziazione dei ruoli, che in tempi diversi può ribaltarsi ed 
interscambiarsi, ma non può mai essere accettabile una gerarchia di genere, come purtroppo ancor oggi ci è 
dato di notare. 


Note 


1] Füruzan, Tasrali, in Parasiz yatili, Istanbul 1982 (prima edizione 1971), p. 29. 

2] In molte società «ha mangiato e bevuto» significa «ha fatto l’amore». Cfr. Pierre Bourdieu, Il dominio 
maschile, Feltrinelli, Milano 1999, p. 21. 

3] Fritjof Capra, Il punto di svolta. Scienza, società e cultura emergente, Feltrinelli, Milano 2003, p. 28. 

4] Fritjof Capra, op. cit., p. 28. 

5] Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, op. cit., p. 7. 

6] Pierre Bourdieu, op. cit., p. 49. 

7] Simone De Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, Paris 1947. 

8] Pierre Bourdieu, op. cit., p. 124. 

9] J.J.L. Duyvendak (a cura di), Tao Te ching. Il libro della via e della verità, Mondadori 1978, p. 43, aforisma 
XI. 
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Amélie Nothomb, japonaise de naissance (Kobe le 13 - 08 - 1967), belge d’origine et de nationalité, elle est fille 


de l’ambassadeur Patrick Nothomb qui est aussi, baron et écrivain; petite-nièce de l'homme politique Charles- Politique Editoriale 
Ferdinand Nothomb. Issue d’une illustre famille bruxelloise qui apporta autrefois la province de Luxembourg Denon ee nes 
au Royaume de Belgique. Cette famille a donné une juste proportion d'hommes politiques et d'écrivains. Collaborer 

À i ati ; Pi à A } Rédaction 
Née au japon, Amélie Nothomb y passe les cinq premières années de sa vie, dont elle restera profondément 1 Ris de 
marquée linguistiquement et culturellement. Parlant couramment le japonais, elle devient interprète. La Crédits 
mission diplomatique de son père, la nature de sa profession explique l'expérience d'expatriée d'Amélie. Elle Orion ciaoo iii 
vit successivement en Chine, aux États-Unis, au Bangladesh, en Birmanie et au Laos, puis débarque à 17 ans Newsletter 
en Belgique, où elle entame une licence de philologie romane à l'Université Libre de Bruxelles. Amélie di iaia 

opyright 


Nothomb réussit ses études, fait preuve de sérieux et de compétence. Elle obtient le même diplôme que 
Nietzsche, fait-elle remarquer dans une entrevue. 


De sa vie à Bruxelles, et de son cursus universitaire, elle ne cache nullement ses douloureux souvenirs d’être 
incompris et rejeté, se retrouvant toujours confronté à une mentalité qui lui était inconnue. Toute cette 
civilisation occidentale à laquelle elle est censée appartenir, et l’orientale, berceau de son enfance et abreuvoir 
de son adolescence. Ce fut la collision des deux civilisations diamétralement opposées; elle dira à propos de ce 
choc socioculturel et civilisationnel: "Ce fut une solitude totale parce que j'étais incapable de communiquer 
avec les jeunes Occidentaux, je suppose que c'est en raison de ce malaise que j'ai commencé à écrire" [1]. 


Amélie Nothomb déclare avoir ressenti entre dix et vingt ans une terrible solitude. Elle ajoute à ce propos: "Le 
fond de moi reste seul et a faim même si maintenant je n'ai plus faim du tout car je suis nourrie de mille 
manières et je ne parle pas d'aliments, je parle d'affection et d'amour, maintenant j'ai ça en abondance et en 
qualité. J'ai eu faim d'êtres humains dans la vie et je reste dans la situation d'une affamée" [2]. 


Vu la nature de la profession paternelle, Amélie Nothomb a été dès son jeune âge nomadisée; parfois 
privilégiée vu les changements de pays, mais souvent sanctionnée, car elle ne pouvait pas s’enraciner, lier des 
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relations affectives solides et durables. Attachée puis brusquement arrachée au Japon, cette première 
expérience d'Amélie Nothomb la marque à vie. Suit celle de la Chine, à laquelle, la jeune future romancière 
s'était sévèrement déracinée, elle déclare: "Dans de telles situations précaires, causant des maux incurables, il 
vaut mieux ne pas s'attacher" [3]. 


Seule l'écriture lui porte rétablissement et guérison. Amélie Nothomb avoue souffrir d’un intense sentiment 
de culpabilité qui l’entraîne vers l'écriture, une écriture -thérapie qui efface ses souffrances ou du moins les 
atténue. Elle déclare: "La finalité profonde de mes romans, m'échappera toujours, mais la culpabilité en est 
l'un des moteurs" [4]. 


Pour démontrer encore plus ce besoin personnel d'écrire, Amélie Nothomb répond à une des questions posées 
par l’intervieweur, mettant l’accent sur la fonction vitale que joue l'écriture pour elle. -" Mauriac disait que s'il 
n'avait pas été écrivain il aurait été assassin, cela pourrait s'appliquer à vous-même ? Amélie Nothomb répond 
par "Complètement, sauf qu'à mon avis, j'aurais été assassin de moi-même" [5]. 


Écrire c'est pour Amélie Nothomb la plus grande nécessité, c’est la seule manière pour atteindre le paroxysme 
de sa jouissance. Elle opte pour une écriture comme un moyen de fuite du réel, une écriture- échappatoire. 


La romancière défend son point de vue et sa raison d'écrire, en disant que ses romans ne décrivent que la 
réalité quotidienne observée et dénudée; sans accessoires. Ni le besoin de l’enlaidir ou de l’embellir; elle 
présente à titre d'exemple les relations humaines telles qu’elles sont. 


Les romans d'Amélie Nothomb font et depuis plus d’une dizaine d’années le sujet des médias. Amélie devient 
la star des lycéens (SET programmé au lycée: étude de l’autobiographie) et des étudiants chercheurs en lettres 
contemporaines et francophones. 


Dans ses écrits, le lecteur n’est jamais rassuré, toujours inquiet et déstabilisé. Nothomb fait implicitement 
exceller une nouvelle écriture, une littérature qui se lit à l'endroit et à l'envers, une littérature épaisse et 
profonde. Ce n’est plus le souci de s'identifier, de retrouver des repères spatio-temporels et culturels 
authentiques. Par son écriture, Amélie Nothomb tente d’agir sur un lecteur passif, l’arracher à sa torpeur et 
établir un pacte de lecture avec lui. Elle rejette l’idée d’un lecteur amateur qui ne remet jamais en question ce 
qu’il consomme. 


Nothomb use de méthodes scripturales provocatrices en s'adressant à un consommateur avide. Elle ne prête 
pas attention aux réactions de ce dernier pour le mettre dans une situation de confiance. L’écrivaine ne 
cherche pas à le satisfaire, ni à le décevoir, car cela n'empêche pas que le lecteur s’est habitué à sa cadence 
nothombienne, celle de publier un roman par an. 


Stupeur et Tremblements a été couronné du Grand Prix de l'Académie Française et s’est vendu à 500.000 
exemplaires, il a été aussi adapté à la cinématographie. Ses autres romans sont depuis traduits en 39 langues. 
Nothomb a également obtenu deux fois le prix du jury Jean Giono, le prix Alain Fournier; très réputée en 
Italie, on lui décerne le fameux il premio Chianciano. 


L'approche autobiographique dans: 
Le sabotage amoureux (1993): LSA. 
Stupeur et tremblements(1999): SET. 
Métaphysique des tubes(2000): MDT. 
Biographie de la faim (2004): BDLF. 


L’écrivaine a produit quatre romans autobiographiques: Le Sabotage amoureux 1993 -Stupeur et 
tremblements 1999 - Métaphysique des tubes 2000 - Biographie de la faim 2004. Les quatre sont cités et 
abrégés ci-dessus. 


Nothomb sait pertinemment que le souvenir enterré et intériorisé est la meilleure matière qu’un auteur 
(créateur) puisse épuiser, manier voire manipuler, faisant resurgir ses réminiscences. Tous ses autres romans 
ne servent que de prétexte pour transmettre d'éventuels messages, émaner des points de vue et défendre un 
ensemble de croyances et d'idées. 


Nothomb se sert de mots et pour évacuer des maux. Dès lors l'écriture nothombienne se veut engagée, un 
palliatif atténuant de la douleur ressentie et accumulée pendant plus d’une vingtaine d’années (écrits 
autobiographiques). Elle est aussi une méthode pour fuir un réel insupportable, une efficace stratégie 
d’extériorisation de ce qui a été refoulé. Les productions nothombiennes est un gain littéraire qui enrichi les 
bibliothèques et tente de satisfaire les le public de consommateurs. 


Sommes-nous à présent convaincus de l’appartenance générique de ces quatre romans de Nothomb présentés 
respectivement comme des œuvres ‘Autobiographiques’? S'agit-il vraiment d’autobiographies ou seulement 
de simples comparaisons entre l’histoire narrée et l’expérience vécue par l’auteure? 


Ne sont pas forcément autobiographiques, les romans qui épuisent les souvenirs personnels, sinon pourquoi 
parle-t-on d'œuvre d'inspiration autobiographique où seule matière combustible demeure l’imagination d’un 
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auteur-créateur. Selon l'ouvrage de référence pour l'étude de l'autobiographie, de Philippe Lejeune. 
L'autobiographie en France, ce genre d’écrit "S'interroger sur le sens, les moyens, la portée de son geste, tel 
est le premier acte de l'autobiographe: souvent le texte commence, non point par l'acte de naissance de 
l'auteur (je suis né le....) mais par une sorte d'acte de naissance du discours, "le pacte autobiographique" [6]. 


Est appelée donc ‘autobiographie’ tout ‘récit rétrospectif en prose’ que quelqu'un fait de ‘sa propre existence’, 
quand il met l'accent sur sa vie individuelle’, en particulier sur l'histoire de sa personnalité. 


Cette définition, propose des caractéristiques de ce genre d'écriture, appartenant à trois catégorie: de forme, 
de fond et de la nature des rapports, liant l’auteur à son texte à savoir le mode de narration. 


1. La forme du langage: 

a) récit; 

b) en prose. 

2. Le sujet traité: 

a) vie individuelle. 

b) histoire d’une personnalité. 

3. La situation de l’auteur: 

a) identité de l’auteur, du narrateur et du personnage; 
b) perspective rétrospective du récit. 


Le fil personnel et chronologique ne doit pas être un mode de présentation pour autre chose (œuvre 
scientifique, philosophique. Tout autobiographe doit se plier aux normes qui règlent ce genre d'écrits EE 
littéraires à savoir: amazon MP3 
parvenir à une histoire de sa personnalité, en ordonnant ses souvenirs; 

mettre en place une genèse de sa personnalité depuis l’enfance et l’éducation, respectant l’unité et le sens de 
sa vie; 

tout produit autobiographique doit répondre aux critères ci-dessus, appartenant aux trois catégories; 

tout déficit ou absence d’un des critères définira un genre voisin, qui n’est pas l’autobiographie. 


L'absence du principe 3 b définira le journal intime. M l | IONI d l brani M P3 a partire 
L’absence du critère 3 a définira la fiction autobiographique. da 0 : 99 € su Am azon. it 


L'absence du principe 3 a présente le roman- mémoire. 
L'absence du critère 2 présente les mémoires. > Scopri 


- SET ne peut obéir aux critères de la stricte autobiographie, puisqu'il ne comprend pas le principe 2. Ceci qui 

permet de le classer dans la rubrique de: mémoire, car il s’agit d’une tranche de vie de l’auteure/narrateur DOAJ Content 
personnage qui expose ses mésaventures au Japon au bout d‘une expérience professionnelle. 

- Il ne s’agit pas d’un problème de point de vue dans SET mais d’un problème de proportion entre: matière 

intime, individuelle et matière historique, collective. 

- Quant aux trois autres écrits de Nothomb, dits autobiographiques, il est souvent question du choix de DIRECTORY OF 


l’écrivaine et de son pacte autobiographique qui se pose. I DO A OPEN ACCESS 


- Les mémoires d'Amélie dans SET, aussi dans BDLF commencent par un pacte d’exposer des circonstances JOURNALS 

de l'écriture, la réfutation d'objections et de critiques dans l’un et par l’étalement d'intentions, dans l’autre. 

- Tout repose sur ce rite de présentation, ayant une fonction très importante pour l’autobiographe. Elle mise M@gm@ ISSN 1721-9809 

sur la vérité qu’elle entreprend de dévoiler et qui lui est personnelle. Indexed in DOAJ since 2002 

Quelque soit le contenu de ce projet autobiographique: rappel d’une expérience passagère en guise de Directory of Open Access Journal 


mémoires, la présentation d'un topos d‘une vie depuis l‘enfance jusqu'à l'âge adulte sous formes de journal 
intime, ou autres, l’écrivaine pose sa voix, choisit un ton adéquat et un registre de langue bien approprié pour 
la circonstance. 


Elle définit son lecteur et le genre de relations qu’elle va entreprendre avec lui. Elle définit par ces actes inclus 
dans son écriture le type du discours et son rôle assigné. Le discours de l’auteure peut être contaminé par des 
traits comportementaux allant de l'arrogance à la timidité, du didactisme à la confidence, de la subtilité à la 
platitude. 


Parler de soi n’est jamais objectif. L’autobiographe s'interroge sur elle-même; elle relève une problématique et 
tente d’y remédier en la proposant au lecteur sous une forme d'écrit bien définie. Il est tout à fait normal qu'il 
ait la présence d’une narratrice explicite. Le récit est mené à la première personne, mais il est plus marquant, 
plus crédible pour le lecteur. 


L'importance des écrits nothombiens, dits autobiographiques réside dans cette relation constante établie 
entre le passé du personnage et le présent de la narratrice, mis en scène par l'écriture. 


Pour cela, il est recommandable d'étudier selon Philippe Lejeune, la relation de la narratrice avec le 
personnage. Le regard d’Amélie, la narratrice adulte porté sur le petit personnage est de: 

- identification et nostalgie => tonalité lyrique (élégiaque) dans MDT, BDLF. 

MDT: «Ce fut alors que je naquis, à l’âge de deux ans et demi, en février 1970, dans les montagnes du Kansai, 
au village de Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mère paternelle, par la grâce du chocolat blanc.» 
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BDLF: «Ce serait la dernière année à New York. Plus que douze mois. Déjà ce goût de mort dans la saveur des 
choses, qui les rendait si sublimes et si déchirantes. Les orchestres de nostalgie future accordaient leurs 
instruments.» (p. 62) 


- Distanciation, humour, rejet ... => tonalité picaresque dans SET, LSA. 

LSA: «Jai toujours su que l’âge adulte ne comptait pas: dès la puberté, l'existence n’est plus qu’un épilogue. À 
Pékin, ma vie était d’une importance capitale. L'humanité avait besoin de moi.» (p. 25) 

SET: «Parmi ces nourritures de fêtes, il a les omophage: des gâteaux de riz dont, auparavant, je raffolais. 
Certes année- là, pour des raisons onomastiques, je ne pus en avaler. Quand j’approchais de ma bouche un 
omophage, j'avais la certitude qu'il allait rugir: «Amélie- san!» et éclater d’un rire gras.» (p. 171) 


La relation de la narratrice avec elle-même devant le lecteur, à travers: 

- l'analyse de la composition de son récit, où le lecteur détecte des problèmes de la mémoire: lacunes, 
désordre => chronologie, vitesse narrative. 

LSA: «Il y a deux ans, les hasard de la diplomatie mirent en présence mon père et le père d’Elena, lors d’une 
mondanité tokyoïte. Effusion, échange de souvenirs du «bon vieux temps à Pékin.» (p. 123) 

SET: «Ma mémoire commençait à fonctionner comme une chasse d’eau. Je la irais le soir. Une brosse mentale 
éliminait les dernières traces de souillures.» (p. 151) 


- L’anticipation du regard critique du lecteur, où il prend conscience des problèmes de la sincérité: inavouable 
et ineffable => sexualité, échec professionnel, déception sentimentale. 

BDLF: «Les mains de la mer écartèrent mes jambes et entrèrent en moi. La douleur fut si intense que la voix 
me fut rendue. Je hurlais. (...). Au loin, on vit sortir de l’eau quatre Indiens de vingt ans, aux corps minces et 
violents.(...). La devint moins bien.» (p. 192). 


Le plus grand souci d'Amélie Nothomb dans ces quatre romans demeure celui de tout autobiographe, il s’agit 
du problème de l’authenticité des récits proposés au lectorat. L’atteinte de cet objectif demeure difficile, pour 
ne pas dire quasi impossible, car plusieurs obstacles entravent le projet autobiographique, citons à titre 
d'exemple: 

- les difficultés d’identification du personnage principal et de vérification de certains aveux; 

- la précarité des faits narrés et les limites de la mémoire; 

- l'impact de la transposition stylistique et du choix des mots sur le lecteur. 


Toutefois, il ne faut pas négliger la dimension subjective et l’état d’âme du scripteur qui se renvoie 
volontairement à son passé: 

1. LSA et les gages de sincérité; 

2. Extraits SET des Confessions; 

3. Nothomb et le mensonge dans MDT; 

4. Le projet de Nothomb dans: BDLF. 


L’autobiographe se sert de l'écriture comme un moyen de déguisement, il est vrai que nul ne peut écrire la vie 
d’une autre personne car il intériorise des faits et des souvenirs inaccessibles aux autres. Sa véritable vie n’est 
connue que par lui-même, mais son extériorisation par le biais de l’écriture reste un simple déguisement. 


L’autobiographe fait son apologie, feint des faits, se montre comme il veut être vu, mais nullement comme il 
est vraiment, chose qui demeure inaccessible et invérifiable. Dans les récits de Nothomb, nous pouvons à la 
rigueur considérer les faits redondants narrés qui se trouvent dans l’un et dans l’autre écrit comme étant 
sincères et vrais, mais les transpositions stylistiques et les réticences, aussi le fait d'étouffer des évènements et 
de faire taire des vérités connues altèrent le récit autobiographique et mettent l'authenticité de tout propos 
avancés, et la crédibilité de l’auteure en question. 


En racontant ses mésaventures en Chine, au Bengladesh et en Birmanie, la misère en extrême orient et ses 
souvenirs d'enfance les plus marquants, Amélie Nothomb dégage une grande sincérité. Son viol et son heurt 
aux hommes dès son bas âge, son incapacité de comprendre les jeunes occidentaux de son âge nous 
interdisent de la suspecter sur ces détails, racontés crûment. 


Par contre, en ce qui concerne son expérience à Yumimoto, nous ne pouvons que faire confiance à Nothomb 
lorsqu’elle nous parle de ses chocs reçus, la confrontation d’une société différente, à normes nouvelles. Amélie 
nous livre dans SET ses pures intentions, ses sentiments les plus sincères. Les aveux les plus difficiles 
donnent la mesure de la véracité de tout le reste: SET. Les hontes sur la conscience, l’absence de pudeur et 
l'hypocrisie ne la retiennent point. Amélie Nothomb va si loin dans l'indécence jusqu’à admirer le fait d’être 
violée par quatre hommes au Bengladesh. 


Ces sentiments, ces changements d’états d’âme vont contribuer à nous persuader en tant que lecteur. 

- L'ouvrage autobiographique doit rétablir l’image de la vraie Amélie Nothomb, momentanément supplantée 
par l’image monstrueuse d’une femme avide, ayant tout le temps faim. Faire une autobiographie parfaite et 
strictement objective demeure un projet inaccessible, une utopie tant rêvée et désirée par les penseurs et les 
écrivains. 

- Nous retenons à ce sujet les propos de Jean-Jacques Rousseau qui s’est révélé incapable d'accomplir cette 
mission et de conduire l'engagement autobiographique à son terme. 
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Pour Rousseau, cette écriture reste difficile quand on vise l’attirance du lecteur par sa propre expérience, et 
qu'on s'efforce à se séparer de son moi narcissique: «J'écris moins l’histoire de ces événements en eux-mêmes 
que celle de l’état de mon âme, à mesure qu'ils sont arrivés. Or les âmes ne sont plus ou moins illustres que 
selon qu'elles ont des sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et 
nombreuses. Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles» [7]. 


L’autobiographe, tel que le décrit Jean-Jacques Rousseau en brossant ce portrait est contraint de subir un 
examen de conscience par lequel il doit donner l’exemple parfait d’un formateur ayant une mission 
didactique. 


Voué à la sincérité et à l’objectivité, l’auteur d’une autobiographie doit s'épargner une réputation mensongère 
en s’appropriant ses propres vertus et en dénonçant ses véritables vices: «Je serai vrai; je le serai sans réserve; 
je dirai tout; le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus 
craintive ne fit un meilleur examen de conscience que celui auquel je me prépare; jamais elle ne déploya plus 
scrupuleusement à son confesseur tous les replis de son âme que je vais déployer tous ceux de la mienne au 
public» [8]. 


L’autobiographe quest Amélie Nothomb dans ses quatre romans se voit obligée d’inventer un langage 
nouveau pour peindre ses états d’âme, ou du moins tend à personnaliser son écriture pour se créer un propre 
style et du fait se démarquer de ses autres confrères hommes de lettres. 


La quête d’un nouveau langage devient une nécessité pour tout autobiographe voulant partager son 
expérience avec autrui. Ce nouveau langage doit se mettre en adéquation avec le contenu d’un projet 
autobiographique original. Pour cet effet Amélie Nothomb accorde une grande importance au ton, 
l’appropriation d’effets stylistiques pour peindre la diversité des sentiments souvent contradictoires qui la 
font agitée. Des réussites dans la vie, des échecs marquants qui imprègnent toute son existence sont exposés 
dans des détails révoltants (MDT SET), indécents et parfois même ridicules (le viol dans BDLF, l'épisode du 
chocolat dans MDT et celui du marathon dans LSA). 


Cette stratégie stylistique très proche de l’autobiographe permet de montrer au lecteur chaque impression 
ayant imprégné l’âme de Nothomb sur le vif et pour la première fois. Respecter le pacte autobiographique 
demeure une mission très difficile car les autobiographes peuvent banaliser des évènements graves, 
dramatiser des situations habituelles routinières. Ils traitent avec imprudence les plus pénibles des aveux. 
L'écrivain tend à taire des choses, faire surgir d’autres; sciemment ou inconsciemment. L’autobiographe peut 
toutefois dévier pour ne plus servir son pacte autobiographique en dévoilant ce qui l’intéresse 
personnellement, dissimulant ce qui dérange ou humilie. 


Le lecteur connaîtra une autre personne à travers l'écriture de cet autobiographe, si différente de l'instance 
productrice. Le consommateur sera invité de connaître un personnage fabriqué de toute pièce, ayant des traits 
caractériels différents de ceux de l’auteur, des croyances et des principes construits pour défendre l’image de 
l'écrivain et sauver sa face négative, voilée avec opacité. 


Amélie Nothomb ne s’attachera point à rendre uniforme son style d'écriture autobiographique et les 
évènements narrés. Bien au contraire, c’est l'écart creusé entre les deux qui la fera démarquer de ces autres 
autobiographes. 


Nothomb tend à mélanger le tragique et le ludique situationnels pour créer l’effet de surprise et de choc chez 
le lecteur. Elle expose les faits, étale les péripéties sans prendre en considération le changement de son 
humeur, laissant planer son propre point de vue et ses impressions les plus vives. 


Il est vrai qu’en prenant de l’âge, l’auteure gagne de l’expérience dans la vie. En produisant une œuvre 
autobiographique, elle sera parfois contrainte de donner le point de vue d’adulte sur une ancienne expérience 
d’enfant (MDT- LSA). 


Ce recul, cette distanciation prise par rapport à l'événement originaire attribue une double possibilité 
d'expression et de pensées. L’auteure fera part de son changement d’optique, celui du moment passé, de 
l'événement, l’autre du moment présent, de la description. 


À ce propos Rousseau déclare: «En me livrant à la fois au souvenir de l'impression reçue et au sentiment 
présent je peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où l'événement m'est arrivé et au 
moment où je l’ai décrit; mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, 
tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire.» [9] 


La production d’une œuvre autobiographique parfaite relève de l’utopique, elle reste toutefois irréalisable. 
L’auteure doit faire preuve d’honnêteté et de loyauté. Elle se doit dévoiler l’histoire la plus secrète de son âme, 
faire ses confessions en toute sincérité et avec rigueur. Aussi Nothomb doit s’attendre aux critiques publiques, 


à la sévérité des jugements prononcés et s’y soumettre. 


Notes 
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1] Confessions faites à Philippe Labro lors de l'émission "Ombre et lumière" sur France 3. 

2] Idem. 

3] Ibidem. 

4] Ibidem. 

5] Ibidem. 

6] Philippe Lejeune, L'autobiographie en France (Colin - U2 - 1971): un ouvrage de référence pour l'étude de 
l'autobiographie, p. 9. 

7] Rousseau, Jean-Jacques, Œuvres complètes I, Les Confessions. Autres textes autobiographiques, édition 
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1959, p. 1148-1155. 

8] idem pp. 1148 - 1155. 

9] Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, ibid., p 1148 — 1155. 
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Husson, je travaille sur les crimes de guerre allemands en 1870-1871. Mes recherches me Projet Edito 


1 


conduisent à explorer des thèmes inédits: administration, représentation de l’ennemi, vie ne 
quotidienne et esprit des troupes. Parmi des articles à paraître, j'ai publié une étude sur Politique Editoriale 
l'administration allemande pendant l’occupation dans le cadre du colloque d'Orléans, 


2 e è Paai Collaborer 
« France occupée, France occupante, le gouvernement du territoire en temps de crise » ainsi COLI or 


qu’un article sur les rapatriés: « Des Francais rapatriés d’Afrique du Nord à Palaiseau, le cas Rédaction 
de la résidence du Parc d’Ardenay», RFHOM, déc. 2007. Rattaché au Centre d’histoire de friccio = 
l’Europe centrale depuis 2008, je fais aussi partie du laboratoire Poexil de Montréal et d’un Crédits 
groupe d’études sur les mémoires au Centre Alberto Benveniste de l’EPHE. Sasa dii iaia 
Newsletter 
La défaite de 1870 est vécue comme une grande souffrance par les civils français. Si cette souffrance physique s ri FERREE 
opyright 


a déjà été étudiée à travers les combats sanglants et les dommages de guerre, la souffrance morale n’a pas été 
suffisamment prise en compte. Et pourtant il existe un baromètre de cette douleur vécue par soi, à travers les 
récits des témoins de la guerre. 


En effet, la confiance perdue en la nation, en l'Etat, en l’armée, se traduit par l'écriture sur le papier de son 
trouble intérieur. Une personnalité se reconstruit par le récit, exprime ses pensées et ses craintes au jour le 
jour, dans l'incertitude du lendemain, en présence des Allemands dans sa commune, voire dans sa maison. 
On vit l’absence de ses proches et lexil lointain d’un fils à l’armée, d’un parent réfugié en Belgique, ou d’un 
prisonnier interné en Allemagne. On exprime sa souffrance et on la fait connaître en publiant son récit, en 
tant que témoin-victime, insistant sur l'authenticité narrative. Ecrire parce qu’on a conscience de vivre des 
événements extraordinaires qui tombent injustement sur soi. Témoigner comme une preuve sur le vif des 
exactions allemandes, avec l'expression d’une souffrance intense. 


Notre corpus est constitué de journaux ou mémoires de maires, de curés ou d’érudits, écrivant la douleur, 
l'expérience d’un traumatisme vécu, avec les malheurs du quotidien, le sentiment d’étrangeté éprouvé devant 
les Allemands, un exil intérieur ... (Sœur Givodan, Journal, 1871, cité par Abbé Lieutier, 1914, pp. 189, 201- 
202). Parmi les sources, les témoignages de notables sont prépondérants puisqu'ils étaient instruits et 
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prenaient le temps de noter les faits dont ils étaient spectateurs. Même si nous manquons d’éléments 
présentant le point de vue de gens de milieux plus modestes, les différents recoupements révèlent des 
convergences de points de vue et des sentiments largement partagés. Un sujet aussi riche méritait donc une 
mise au point. 


A travers le récit, comment s'exprime la souffrance, l'impuissance des civils devant un désastre? Comment 
une nouvelle identité se reconstruit-elle sur le traumatisme? Par cette catharsis, comment le sujet se 
reconstruit-il paradoxalement à partir de l’expérience du malheur? Pourquoi publier son récit 
autobiographique, pour partager une souffrance ou témoigner sur les événements de l'actualité? 


Nous examinerons d’abord le désarroi et la solitude des témoins de la guerre avant de voir le sentiment 
d’étrangeté éprouvé devant lennemi, après quoi nous finirons par étudier les thèmes de renaissance et de 
réforme du pays après la guerre. 


I) Désarroi et solitude: causes de souffrance 
A) Un sentiment partagé d’abandon 


Dès les premières rumeurs de l’arrivée des ennemis, certains maires de la banlieue parisienne préfèrent 
s'enfuir, pour se réfugier à Paris ou en province comme leurs administrés. Rares sont ceux choisissant 
délibérément de rester afin d’être utile, de faire face en limitant les dégâts propres à une situation 
d'occupation, tel est le devoir qu’ils s'imposent. Toutes les archives municipales donnent un état des lieux de 
l'administration locale: des maires sont considérés comme défaillants, remplacés par un «administrateur 
provisoire» avec des conseillers municipaux, renouvelés au besoin par le départ de leurs collègues. Ainsi les 
maires de Draveil, Orsay, Vauhallan, Chilly-Mazarin, Marcoussis, et ceux de la banlieue nord-est sont-ils 


remplacés par un adjoint ou un conseil élu dans l’urgence. Pour eux les problèmes ne font que commencer. 


Le début de l'occupation d’une commune est marqué par la remise des armes et leur destruction, des ordres 
de réquisitions de denrées en quantité, et le logement des troupes chez l'habitant, tradition militaire d’ancien 
régime. Bientôt s’ajouteront les impôts exigés par un préfet allemand, instrument de l’administration 
occupante installée à Reims puis dans chaque région envahie. Tout le poids des responsabilités de la 
commune pèse sur les épaules du maire, transformé par les Allemands en intermédiaire, otage potentiel 
garant de la tranquillité de ses concitoyens. Les notables ne sont pas en reste puisqu'ils doivent aussi 
répondre de leurs personnes et avancer des fonds, en l'absence des autres habitants. 


Donc, les personnalités locales comme les notaires, médecins, curés, instituteurs, se trouvent sinon en 
première ligne, du moins en butte aux exigences allemandes. Ainsi s'exprime le docteur Louis Fleury à 
Villiers-sur-Marne, livré à lui-même, dans ce qu’il nomme son «douloureux récit» (Docteur Fleury, 
Occupation et bataille de Villiers..., 1871, p. VI). Les notables se sentent abandonnés par l'Etat d'autant plus 
que le régime impérial est tombé le 4 septembre, au profit d’un gouvernement républicain. On ne sait à quel 
saint se vouer et les instructions des autorités ne sont pas claires. Isolés qu'ils sont dans leurs villes 
respectives, les notables ont peur des jours à venir, du traitement que les occupants vont leur réserver. Face à 
la déliquescence de l'autorité centrale et préfectorale, les notables demeurent les seuls représentants de l’Etat 
sur place. Souffrant de sa solitude, le Docteur Rétali, face au problème des impôts dus aux ennemis, n’a que la 
nuit comme conseiller (Docteur Rétali, Occupation allemande de Sannois, 1903, p. 67), en dehors de son 
journal. 


S’ouvre alors une période d'incertitude, des maires se montrent même complaisants vis-à-vis des Allemands, 
bien qu'ils soient minoritaires, ils choisissent cette attitude car ils ne savent pas de quoi demain sera fait. 
Ajoutons à cela le manque d'informations fiables sur la situation en province, Paris bloqué et coupé du pays, 
puis l’interdiction par les Allemands de tous les journaux à l'exception de leur organe de propagande, le 
Moniteur Officiel. Chez les ecclésiastiques, on se sent isolé, abandonné des hommes mais Dieu seul semble 
être resté parmi eux. En témoigne la Sœur Angèle Givodan, qui note à Bourg-la-Reine que «les quelques 
personnes qui étaient encore [en ville] s’en vont et notre solitude est plus grande», par la suite l'apparition 
des premiers uhlans devant les sœurs «[les] a tout de même émues». Constatation valable dans toute l’Île-de- 
France. Mais pourtant, malgré ce sentiment d'abandon, elles sentent que Dieu les a visitées «par la 
souffrance». (Sœur Givodan, Journal, 1871, pp. 174-175, 183-5). 


La métaphore du flot, des vagues d’ennemis se déversant sur la région cause une souffrance au civil. On 
regrette leur nombre important. Si «à Fontenay il y avait moins de Bavarois que dans les villages 
environnants, il y en avait encore trop» selon Georges Leloir, magistrat fontenaisien (Leloir, Journal, 1871, 
cité par Michel Leloir, L'Echo des Hauts-de-Seine, 1982). Après une sortie meurtrière sous Paris, on se réjouit 
à voix basse des pertes ennemies. 


L’effroi continue pendant les premiers bombardements (Sœur Givodan, Journal, 1871, p. 175). Plus le temps 
passe et plus les jours sont longs, aggravant la souffrance intime, tel l'abbé Hébert, curé d’Ablon-sur-Seine, 
détenu à Orly. Il note la désertion totale du village où seuls les soldats allemands occupent les maisons, 
bientôt un compagnon de cellule le rejoint, «rattaché à ma vie par le lien commun de la souffrance et du 
patriotisme» (Abbé Hébert, Le Dernier jour..., 1878, pp. 6-8). A cela s'ajoutent les rumeurs les plus farfelues 
qui circulent, diffusant la peur, la souffrance là où elle n’avait pas encore pénétré. De son exil provincial, 
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George Sand pàtit du manque d’informations, croyant un temps à la nouvelle de la mort du Docteur Morère, 
victime du dévouement à la mairie de Palaiseau, bientôt démentie en octobre, il n'empêche qu’elle ne dormit 
pas «cette nuit». (Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre, 1871, pp. 93-95; Delerot, Versailles..., 1900, 
p. 47). C’est bien l’absence des êtres chers, la suspension des correspondances avec eux et l’incertitude de leur 
sort qui causent le chagrin, outre les défaites militaires. 


En revanche, l’abandon et la peur du lendemain paraissent trouver une justification dans un prétendu 
châtiment que subit la France pour ses erreurs. 


B) Le châtiment de la France impériale, une pénitence 


Pour les auteurs républicains ou les «cléricaux» on paye les insuffisances du régime impérial bonapartiste. 
Trop de fantaisie et de légèreté pour certains, trop de démagogie pour d’autres, l'invasion allemande est là 
pour conforter leur opinion sur la responsabilité du régime dans la défaite. 


A partir de là, les contemporains laissent libre cours à leurs idées sur les moyens de sortir de cette impasse: 
donner plus de pouvoir au peuple et à ses représentants, se repentir de ses fautes et retourner à la religion, 
améliorer l’armée et le système scolaire en vue d’avoir des soldats professionnels bien instruits. Partout on 
souligne l’incurie des fonctionnaires impériaux et des officiers, à tort ou à raison. De plus les tentatives de 
sortie de l’armée de Paris se soldent presque toujours par un échec. C’est bien le mauvais sort qui frappe la 
France. A commencer par cette remarque de Mme Charles Moulton, châtelaine à Sucy-en-Brie, voyant que les 


maisons de son village abandonnées par ses propriétaires ont beaucoup souffert: «Oh, pauvre Paris, 
malheureuse France. Je rage du matin au soir, je ne vois nul moyen de sortir du gouffre» (Mme Moulton, Es 
lettre de 1871 citée par Bernard Méa, Nouvelle histoire de Sucy..., 1996, p. 82). Et l’état de son château, Petit- amazon MP3 
Val, «cela fait saigner le cœur». Et le marquis de Mun d’ajouter, dépité: «N'attendez pas, mes enfants, que je ~ 
vous refasse un compte-rendu détaillé de cette détestable époque où le ridicule le disputait à l'horreur». 
Refaire le tableau de la guerre et de la Commune est une entreprise écœurante, même sur des pages. Cette 
guerre n’est que «malédictions, juste punition [...] punition de Dieu [...] pour notre orgueil» (Mun, Un 
château en Seine-et-Marne, 1876, pp. 184-188, 270). 


Côté allemand, on attribue les ravages que subit la France à son arrogance, au bonapartisme, au chauvinisme M l | IONI di brani M P3 a partire 
des ex vainqueurs d’Iéna. Des maisons incendiées pendant l’armistice à Saint-Cloud et Garches sont couvertes € | 

= m E + da 0,99€ su Amazon.it 
d’inscriptions en français, par les soldats allemands; l’une porte le graffiti «résultat du plébiscite». Bien 
entendu, ce panorama sinistre arrache des mots de souffrance au directeur de l’hospice Brézin, le Docteur > Scopri 
Bourdereau: «Nous revîmes de cette excursion le cœur navré [...] nous rentràmes tristement à Brézin, seul 


asile resté debout et intact au milieu des décombres [... ] Nous avons eu de grandes craintes et de vives 
émotions [...] au jour le jour, exposés aux violences de lennemi et aux obus.» (Docteur Bourdereau, L’Hospice DO AJ Content 
Brézin..., 1879, pp. 62-63). 


Dans ce chàtiment vécu, et accepté avec résignation, les souffrances morales et physiques arrivent à égalité. 

Déporté en Prusse pour avoir été considéré comme un espion, l’abbé Brugalé de Bezons note, de sa prison où DIRECTORY OF 
il s'ennuie: «Enfin que dirais-je de mes souffrances? Considérées tant physiquement que moralement, elles I DO A OPEN ACCESS 
étaient immenses», d’autant plus qu’on lui interdit de visiter les blessés français et de leur célébrer la messe. JOURNALS 
Mais c’est surtout le souvenir de sa patrie perdue qui donne à son exil un caractère d’épreuve compliquant ses 


souffrances. Publier un récit de celles-ci est sinon un acte de revanche, du moins une dénonciation du M@gm@ ISSN 1721-9809 


traitement réservé aux prisonniers civils. En résumé, la guerre est un mal nécessaire, mais la souffrance a du Indexed in DOAJ since 2002 


sens. On ne tombera pas deux fois dans le même piège (Abbé Brugalé, Ma captivité en Prusse, 1871, pp. 52- 
57). Directory of Open Access Journal: 


Malgré tout, la souffrance de l’homme seul, chàtié, fait place aussi à un sentiment d’étrangeté, ou cohabite 
avec lui. 


II) Un sentiment d’étrangeté 
A) Quand lennemi est chez soi 


Beaucoup expriment le thème de la souillure due à la présence de l’étranger, vécue comme une souffrance 
intime. En effet, à cause des groupes de soldats installés dans les maisons, dans chaque commune, on n’est 
plus chez soi mais à l'étranger, inversement paradoxal: envahisseur devient autochtone et l’envahi devient 
étranger dans sa propre patrie, dans sa maison. Alphonse Daudet, dans ses Souvenirs d’un homme de lettres, 
semble le mieux placé pour décrire ce sentiment ambivalent, lorsque les Poméraniens habitent sa maison de 
Draveil, courant 1871. Etouffant sous la pression allemande, il quitte la maison pour se réfugier au jardin, 
hors de la tyrannie du capitaine qui, nouveau propriétaire des lieux, interdit à Daudet d’entrer dans telle ou 
telle pièce (Daudet, Souvenirs d’un homme de lettres, 1888, pp. 101-110). A Villiers-sur-Marne, le Docteur 
Fleury part avec les siens vivre dans un chalet à la marge de sa propriété, pour ne plus avoir à supporter la vue 
et la présence de lennemi (Docteur Fleury, Occupation et bataille de Villiers..., 1871, p. 20). Pourtant, les 
auteurs exagèrent un peu quand ils affirment se croire en Allemagne, car la langue et les lois allemandes n’ont 
jamais été imposées par l’occupant. Seules les «tricots de Poméranie» séchant sur les volets de Daudet lui 
rappellent qui sont les maîtres. Image si forte qu’il la réutilise dans Le Prussien de Bélisaire, une nouvelle des 
Contes du lundi. D’ailleurs, il présente le personnage de Robert Helmont, blessé accidentellement et cloué 
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chez lui, en s’inspirant de lui-même. 


Toujours est-il que le logement des troupes chez soi est une souffrance, beaucoup de soldats pillent, saccagent 
tout ce qui leur tombe sous la main, au désespoir des propriétaires qui faiblissent devant leur sans gêne 
(Docteur Rétali, Occupation allemande de Sannois, 1903, p. 20). A Saint-Denis ce n’est que pleurs, rixes avec 
les hôtes indésirables, des habitants deviennent fous suite à cette promiscuité (Monin, Siège et occupation de 
Saint-Denis, 1911, pp. 183, 237). Les Allemands pillent pour justifier que les habitants partis ont eu tort, car 
selon leur mentalité militaire, ils auraient manqué à leur devoir traditionnel (Docteur Fleury, Occupation et 
bataille de Villiers..., 1871, p. 54; Docteur Rétali, Occupation allemande de Sannois, 1903, p. 18). Un véritable 
viol symbolique mal supporté, répugnant. 


Voir lennemi, le sentir et entendre ses bruits, est insupportable. Chaque marche accompagnée de musique 
n’est autre qu’une agression au yeux du témoin anonyme des Allemands en France à Massy (Les Allemands 
en France, huit jours dans Seine-et-Oise, 1872, pp. 80-81). Emile Delérot à Versailles n’en pense pas moins 
face à l'orchestre jouant La Marseillaise comme pour humilier davantage les vaincus (Delérot, Versailles..., 
1900, p. 24). En plus le temps semble ralentir durant l'occupation, comme pour aggraver davantage la 
souffrance personnelle. Chez le maire de Sannois, trois jours semblent durer autant que trois mois. Qui peut 
oublier l'odeur de l’Allemand? mélange de tabac, lard, graisse, sueur, cuir, poudre, déjections, parfums lourds, 
souffrance olfactive marquante. Même après le départ de la troupe, la trace reste (Docteur Rétali, Occupation 
allemande de Sannois, 1903, pp. 24, 86). 


La prise de possession d’une commune par son évacuation forcée, bien que rare, n’a pas laissé indifférents 
acteurs et témoins. Un exemple avec des habitants de Garches évacués, dont les cris de douleur et les sanglots 
s'entendaient de loin sur la route (Docteur Bourdereau, L’Hospice Brézin..., 1879, pp. 27-28). Ne pouvant les 
accueillir faute de vivres suffisantes pour tous les pensionnaires de l’hospice, le directeur les envoie sur 
Versailles, puis craque, brisé par l'émotion, il «fondit en larmes». Quant aux Allemands, ils riaient des 
lamentations des expulsés. De même pour la joie allemande, encore à travers la musique des orchestres 
militaires, qui provoque les pleurs d’un père et d’une mère de famille dont les enfants sont au front (Mun, Un 
château en Seine-et-Marne, 1876, pp. 23, 46, 63). Paul Darblay à Corbeil répond aux militaires fêtant Noël 
avec des masques en papier, qu’il a un neveu sous la tente, raison pour laquelle il ne s’amuse pas (Darblay, 
Mes souvenirs, 1904, p. 33). 


Rire et souffrance sont liés comme Eros et Thanatos, quand les Français souffrent les Allemands rient, les 
Français rient des Allemands qui souffrent, exemple de Delérot, cherchant des signes de démoralisation chez 
les soldats (Delérot, Versailles..., 1900, p. 218). 


Il s'opère parfois une transfiguration de la souffrance dans le rire. 
B) Quand la souffrance devient un thème comique 


Larmes et rire sont intimement mélés. Il s’agit parfois de ridiculiser les Allemands pour surmonter le 
traumatisme; oubliant la peur ressentie au jour le jour, les témoins transforment dans le récit des scènes 
dramatiques vécues en scènes comiques. Tel ce soldat qui boit le punch dans un pot de chambre, croisé par 
Adolphe De La Rue. Tel ce général abusé par le mensonge d’un homme hébergé chez Paul Darblay, maire de 
Corbeil, et qui se fait passer pour son beau-frère (Darblay, Mes souvenirs, 1904, pp.37-40). Toujours à 
Corbeil, Desjardins se moque d’un officier allemand qui entend d’un paysan parlant mal qu’il est «riche en 
cuirs» et envoie une réquisition de peaux pour les culottes de ses hommes (Desjardins, Tableau de la guerre 
des Allemands..., 1882, p. 30). A Longjumeau, un Français s’étonne de la discipline allemande, quand un 
soldat est souffleté par un supérieur, tout en demeurant impassible, «une scène révoltante» (Les Allemands 
en France..., 1872, p. 76). Nos témoins détournent leur dépit en joie. 


Saleté, crédulité, langue française prise pour argent comptant, discipline humiliante, à chaque moment les 
Français veulent voir une confirmation de la barbarie allemande. Un malheureux Bavarois en garnison à 
Versailles vole une photo de femme dans un album privé puis l’exhibe en disant qu’il s’agit de sa «fiancée» 
[sic] (Delérot, Versailles..., p. 202). On préfère alors se moquer de son geste, sans compréhension pour un 
homme séparé des siens, dans une guerre loin de sa patrie. L’ironie serait-elle un remède à la souffrance? Il 
faut le croire. Certes, il est difficile de faire de lauto dérision sur ses propres souffrances, tel est le cas 
pourtant de Gustave Desjardins, deux fois victime de la guerre comme Lorrain et Français (Desjardins, 
Tableau de la guerre des Allemands..., 1882, p. II, 51). Pour lui on peut rire de tout, comme pour mieux 
repousser à distance son pathos: «Presque partout lennemi est installé dans nos maisons et il mange à nos 
tables les meilleurs morceaux. Nous sommes chargés de l’entretenir en force et en santé pour qu’il soit plus en 
état de nous battre». Toujours est-il qu’il résume bien l’absurdité du système de réquisition, parfaitement 
légal, qui veut que le vaincu livre au vainqueur toutes les marchandises qui lui sont nécessaires. 


Comment soulager la douleur d’être pillé quotidiennement? Encore par l'humour, à l’instar du géographe 
Malte-Brun: «le vol était à l’ordre du jour chez les Bavarois, et chaque jour c'était le même ordre du jour» 
(Malte-Brun, Marcoussis..., 1871, p. 16). Autre réflexion acerbe relative à la cupidité des occupants, «des gens 
pratiques qui ne luttaient pas seulement pour la gloire» selon le maire de Sannois (Docteur Rétali, 
Occupation allemande de Sannois, 1903, p. 128). Mais la souffrance s’atténue aussi sans recourir forcément 
au comique, pour preuve, Desjardins paraît satisfait de relever des traits d’honnêteté chez certains soldats et 
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officiers ennemis, rapportant des objets pillés par d’autres (Desjardins, Tableau de la guerre des Allemands..., 
1882, pp. 63-64). 


Emile Delérot à Versailles, écrit aussi sur un ton ironique, exprimant sa souffrance devant le spectacle de la 
troupe colonisant la ville du Roi Soleil. Satirique, il sait que sa plume acérée est un moyen de vengeance, de 
faire du mal aux Allemands, la guerre se gagnerait non par les armes mais sur le papier. Idée reprise selon 
laquelle les Frangais auraient malgré tout gagné la guerre sur le plan moral, ayant des qualités supérieures 
aux Allemands, un génie créatif qui n’appartiendrait qu'à eux. Qu'l est loin pourtant le modèle 
révolutionnaire, influent en Europe après 1792 ! (Docteur Fleury, Occupation et bataille de Villiers..., 1871, pp. 
14-21; Docteur Bourdereau, L’Hospice Brézin, 1879, p. 35). 


Non seulement on se sent étranger dans sa propre demeure, on se moque de son propre malheur, mais on 
gagne un espoir que la saignée, bénéfique, aidera le pays à se relever. 


III) D’une saignée à la régénération de la France nouvelle 
A) Le thème de la réforme 


S'il était un message commun des auteurs, ce serait celui du sens de la souffrance. Elle a bien un sens, à en 
croire le géographe Victor Adolphe Malte-Brun, de lointaine origine germanique, à Marcoussis. Toutes les 
épreuves traversées par la France auront au moins servi à la purifier: «la France, si heureusement dotée de 
mille sources de richesses [...], pansera ses blessures, réparera ses pertes, et dans quelques années sortira 
forte et puissante de ces terribles épreuves»(Malte-Brun, Marcoussis..., 1871, p. 29). Saignée d’argent issu de 
spéculations, saignée d'hommes peu enclins à se battre pour leur pays, balayage d’un régime jugé incapable, 
une France nouvelle devait émerger. 


Desjardins espère que le seul parti politique du futur sera un parti de patriotes, unis dans la reconstruction 
comme ils l’étaient dans le malheur (Desjardins, Tableau de la guerre des Allemands..., 1882, p. 131). Halte à 
la division, dixit le marquis de Mun. Louis Fleury n’espère pas mieux. Quant à Brugalé, il espère que son exil 
forcé ait eu un sens: servir la gloire de Dieu, ses paroissiens, et la sanctification de son âme (Abbé Brugalé, Ma 
captivité en Prusse, 1871, p. 68). Moins pieux, le marcheur qui traverse la Seine-et-Oise considérant la France 
au point historique le plus bas, a foi dans l’avenir lorsqu'il interroge le passé, voit la capacité de reconstruction 
du pays, son «inépuisable fécondité», «l’immensité de ses ressources qui ne sont que paralysées» (Les 
Allemands en France, 1872, p. 64). A la sortie du tunnel une France transformée se prépare. 


En fait les auteurs sont à la fois acteurs et témoins de cette régénération. Leur souffrance leur a ouvert les 
yeux, le patriotisme est la vraie valeur, il faut donc aspirer à l’union et la paix sociale, après les désordres de la 
Commune, mal perçus par les habitants de la banlieue. Ne serait-ce pas une souffrance supplémentaire que 
cette inutile guerre fratricide? Malgré un pessimisme ambiant, tous les auteurs voient le futur avec 
enthousiasme, comme si cette phase n’était que provisoire, ils ont touché le fond pour mieux refaire surface. A 
la prochaine génération de prendre le flambeau de la revanche, mais pas seulement par les armes: «C’est par 
Tétude, le travail, l’union, et Pamour vrai de notre beau et riche, que nous devons désormais nous efforcer de 
reconquérir ce prestige» (De La Rue, Sous Paris pendant l’invasion, 1871, pp. 364-365). 


Il semble que la souffrance, latente ou manifeste, en tout cas présente, a des échos sur l'écriture de soi. 
B) Quels échos de la souffrance dans l’écriture? 


Après avoir donné un aperçu des différents récits, tous plus riches les uns que les autres, et sans épuiser le 
sujet, nous trouvons des sentiments divers: sympathie vis-à-vis d'officiers jugés corrects ou peu exigeants, 
identification avec la souffrance de ses concitoyens, partage de la douleur, conscience d’une confraternité du 
malheur, comme le cas de l’abbé Hébert, solidaire des angoisses de son codétenu (Abbé Hébert, Le Dernier 
jour..., 1878, pp. 10-18). Selon De La Rue, «les malheurs supportés en communs resserrent des liens qui [...] 
rapprochent les hommes» (De La Rue, Sous Paris pendant l'invasion, 1871, p. 171). On communie dans la 
douleur. On pense aux autres qui souffrent tel Rétali qui parle de son collègue le maire d’Ermont (Docteur 
Rétali, Occupation allemande de Sannois, 1903, p. 99). Cette expérience est à la fois individuelle et collective. 
En effet, les auteurs ont conscience de faire corps avec la nation, d’être des porte-parole de leurs concitoyens, 
vivant les mêmes tourments: la parole, le témoignage de l’un, sont valables pour les autres. 


Tout est souffrance: voir lennemi victorieux, le loger chez soi, entendre les fausses nouvelles de sa 
propagande, payer ses contributions de guerre, subir ses réquisitions, ses pillages, toutes les humiliations. 
Sans oublier encore les dévastations, arrestations et exécutions ou pire, la déportation en territoire ennemi. 
Scène de fusillade parmi d’autres, à Orly, dont l'abbé Hébert est témoin: «J'étais pâle, je tremblais, je me 
sentais tout épouvanté de [...] ce supplice qui me touchait, j'aurais voulu rester là». Avant de finir par se 
plaindre du hourrah de triomphe des soldats: «Quellesouffrance morale de supporter l'étranger chez soi, de 
subir sa brutalité, quelque fois sa pitié!» (Abbé Hébert, Le Dernier jour..., 1878, pp. 37, 49). Arrêtons-nous un 
instant sur la désinformation, sans doute cause de souffrance morale en raison des mauvaises nouvelles 
diffusées dans le Moniteur prussien, faute d’autre source, le contemporain y jette un œil mais lit ces lignes «le 
cœur navré», comme le dit Pierre Paul Rétali. Chaque défaite française brise l’espérance, cette dernière étant 
le seul remède pour supporter l'occupation, avis du largement partagé par les autres édiles (Docteur Rétali, 
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Occupation allemande de Sannois, 1903, pp. 55, 75). 


Malgré une apparence de surenchère de souffrance entre les récits, on préfère insister sur les souffrances 
morales, et non sur les souffrances physiques, refoulées alors qu’elles sont réelles, et égales voire supérieures 
aux premières. A La Ferté-Alais, la population «a plus souffert moralement que physiquement» (Milliard, Les 
Allemands à La Ferté-Alais, 1871, pp. 2, 132) selon le notaire devenu maire, tel est le leitmotiv présent sous la 
plume de tous. Du reste, l'écriture se révèle bénéfique, apaisante pour les malheureux témoins. Ainsi le mal a 


été exorcisé. 


Par delà la motivation du témoignage, les auteurs donnent une leçon aux générations à venir, elles ne doivent 
pas se laisser aller et vivre dans un régime autoritaire. Bien au contraire, afin d’éviter un nouveau malheur, 
elles devront remplir leur devoir vis-à-vis de la République et de la patrie. Gardons Retali pour le mot de la 
fin, face à des relations d'événements signifiants en période de guerre: «J’en appelle surtout au souvenir de 
ceux qui ont eu à souffrir [les] exigences et parfois [les] violences, et ils ne sont pas rares à Sannois»(Docteur 
Rétali, Occupation allemande de Sannois, 1903, p. 88). Et ailleurs aussi, vu les archives. On ne pouvait mieux 
dire. 


La souffrance de soi s’exprime d’abord par la description de la situation d'occupation, par la relation des excès 
allemands, puis la narration des solitudes des auteurs. Désespérés, ils tentent de rompre un isolement par 
l'écriture, sous forme de notes ou de journal, comme Robert Helmont de Daudet, œuvre largement 
autobiographique, ou de récit destiné à publication sans remaniements. Une souffrance structurante se fait 
jour, en tant que fil conducteur du récit. 


Grâce à la découverte de valeurs supérieures à celles de son ennemi, observé méticuleusement, et jugé comme 
un miroir inversé de soi, le sujet se libère de sa souffrance, se défoule sur le papier, livre ses impressions 
intimes sans tabou, sincère avec lui-même, tirant profit du malheur. Il sort ainsi comme le gagnant de la 
guerre avec une identité renforcée, grâce à une supériorité morale. 


Exutoire à la solitude, à l'isolement, le récit personnel purifie son auteur. Il se recréé sur sa propre misère, 
reprend des forces comme l’herbe qui repousse sur le terreau des cimetières. Si le malheur a du bon, c’est 
parce qu’il entraîne une réforme profonde de la société à commencer par les institutions, la naissance de la 
Iè République en est la preuve. 


L'auteur publie afin de partager un sentiment d’étrangeté, des angoisses, de la souffrance; une identification 
du public s’opère avec lui d’où le succès de ce type de livre. Il touche le cœur d’un lecteur compatissant. Bien 
que la plupart des récits viennent des notables, ils sont bien représentatifs du vécu de la majorité des civils. Il 
s’en dégage une mentalité chez les deux peuples, une peur de l’autre, à l’origine de multiples clichés sur son 
«ennemi héréditaire». Mais la publication ne sert pas qu’au partage de la douleur, elle permet de témoigner 
sur l'actualité de guerre, avec une teinte d’authenticité revendiquée. On a vu ce qu’on raconte. On va donc 
transmettre une mémoire négative, appeler à la vengeance la jeune génération pour qu’elle n’oublie pas. Aussi 
les crimes de guerre allemands sont-ils enregistrés pour toujours. Publication à double tranchant. 


Enfin, on met à distance la souffrance par le rire et l'ironie, pourtant on était moins gai devant le fusil du 
soldat allemand. Au fond les auteurs veulent prouver à la postérité que parfois, l'Enfer peut exister sur Terre, 
par le fait des hommes. 
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du Professeur Angelika Schober. Elle est membre de l’équipe EHIC (Espaces humains et 
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Politique Editoriale 
«L'écriture en souffrance» est une thématique qui touche particulièrement la Mémoire de la Shoah. Les nn 
témoins de la catastrophe ont depuis les premières heures de la tyrannie écrient leur calvaire. Aujourd’hui, Collaborer 


cette écriture est devenue universelle pour dire le malheur, l'horreur des guerres et des génocides. Les 
témoignages sont nombreux. Nous pouvons donc nous demander, quelles sont les raisons de cette ferveur de 


Rédaction 


l'écriture? En outre, l'écriture de la souffrance fut-elle un élément libérateur ou aliénateur pour ces témoins? 
A-t-elle réellement permis que les victimes ne soient pas oubliées? Pour illustrer ce phénomène nous 


Crédits 


demanderons qui est ce témoin qui écrit sa souffrance, puis nous analyserons une sélection représentative Newsletter 
d'ouvrages emblématiques de cette évolution mémorielle face à la Shoah et de cette écriture en souffrance, 


enfin nous poserons la question de l'appartenance de ces autobiographies à la mémoire collective. Copyright 
Il est parfois des événements difficiles à raconter et surtout à entendre. Essayer de dire la Shoah, dire 
l’indicible n’est pas chose aisée, son souvenir hante les survivants. Les rescapés se sont parfois tus pour se 
reconstruire, et ceux qui désiraient parler ne trouvèrent pas toujours les oreilles pour les écouter. Pourtant 
témoigner est aujourd’hui devenu un devoir, un double devoir envers les victimes et envers les nouvelles 
générations, afin que, comme le disent les témoins, la Shoah ne se renouvelle pas. Qui est alors ce témoin qui 
a depuis le début souhaité écrire sa souffrance? Selon Carles Torner, le témoin est «celui qui a vu et donne à 
voir.» [1] Aussi, son rôle est-il primordial dans la transmission du passé. De nombreux rescapés sont 
aujourd’hui connus dans le monde entier et toute la Shoah est représentée en leur personne. Ils sont les 
premières preuves de l'existence de la Shoah. C’est pourquoi, l'écriture en souffrance est indispensable dans le 
cadre de cette Mémoire. La plupart des papiers administratifs et officiels prouvant cette catastrophe furent 
détruits peu avant la fin de la guerre. La valeur des témoignages n’en est que multipliée. 


D'après les recherches de Giorgio Agamben publiées dans Ce qui reste d’Auschwitz, il faut voir le témoin, celui 


qui décrit sa souffrance, comme modèle d’une subjectivité qui ne serait que le sujet de sa propre 
désubjectivation. Le rescapé témoigne, écrit uniquement pour les Musulmans. Le Musulman désigne dans 
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l’argot des camps «l’homme-momie», «le mort vivant», celui qui a cessé de lutter, qui a perdu toute 
conscience et toute volonté. Ce terme renvoie probablement au sens littéral du terme arabe muslim, signifiant 
celui qui se soumet sans réserve à la volonté divine [2]. Selon le philosophe français Jean-Luc Nancy, il est 
«celui qui cesse de lutter et entre dans la zone de la mort de son vivant, celui qui s’abandonne finalement à la 
volonté du bourreau, cet antisurvivant, a été appelé dans le jargon des camps du nom de ‘musulman’.» [3] 


Dans son livre Si c’est un homme, Primo Lévi nous trace un âpre portrait de ces Musulmans. Tout d’abord, il 
multiplie les adjectifs pour les qualifier, afin d’être le plus fidèle possible face à l’indescriptible. «Hommes 
coquilles», «des damnés», «la masse anonyme des non-hommes», «les engloutis», «les naufragés.» sont donc 
des locutions récurrentes dans son ouvrage pour désigner les Musulmans. Puis il complète son portrait par 
une définition complète: «[...] des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et 
peinent en silence, trop vides déjà pour souffler vraiment. On hésite à les appeler des vivants: on hésite à 
appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre.» [4] 


On remarque ici un paradoxe. Musulman signifie «celui qui se soumet sans réserve à la volonté divine», donc 
celui qui laisse à Dieu la décision finale et cesse de lutter. Or Primo Levi parle de personnes qui ont cessé de 
croire. En effet, pour les survivants de la Shoah, la réaction des Musulmans face à la mort étaient considérées 
comme un renoncement, une trahison face à humanité et à Dieu. Ainsi, en plus de nous les dépeindre, il 
nous dévoile «le mépris» qu’éprouvaient envers les Musulmans les anciens, ceux qui voulaient vivre et non 
survivre: «Musulman’: c’est ainsi que les anciens du camp surnommaient, j'ignore pourquoi, les faibles, les 
inadaptés, ceux qui étaient voués à la sélection.» [51 


Mais, si ces personnes ont à l’époque perdu toute dignité, elles lont peu à peu retrouvée en gagnant le respect 
de chaque personne qui fait de la Mémoire de la Shoah un devoir. Chaque personne qui a écrit sa souffrance 
témoigne de la souffrance de ces «Musulmans». L’utilité de l'écriture en souffrance face à la Shoah n’en est 
qu’accrue. 


C’est pourquoi, selon le psychanalyste Gérard Wacjman, les rescapés n’ont pas seulement à se souvenir de 
leurs propres expériences, ils doivent aller au-delà. Ils portent également le souvenir des victimes, des 
Musulmans. Pour G. Agemben, le Musulman est aussi le symbole de l’intémoignable. «Le témoin témoigne en 
principe pour la vérité et la justice, lesquelles donnent à sa parole leur consistance, leur plénitude.» Or, le 
témoignage vaut ici essentiellement pour ce qu’il manque, il porte en son cœur cet «intémoignable» qui prive 
les rescapés de toute autorité. Les témoins aujourd’hui déclarent tous, pour bien faire comprendre qu’ils ne 
devraient pas être là, que leur destin était normalement ailleurs, avec les autres millions de victimes et qu’ils 
ne sont que des exceptions: «je ne parle pas pour moi et ni de moi, mais pour les autres et des autres: pour 
ceux qui n’ont pas pu parler, ce sont elles les vraies victimes.» [6] De même, selon M. B. Morelli, «le rescapé 
a honte de son récit: il a honte de sa vie. Il lui semble qu'il a volé sa vie à tous ceux qui ne sont pas rentrés, et 
qu’il profite de leur mort. Car seuls les morts sont les vrais témoins des camps de concentration.» [7] 


Ainsi, les témoins de la Shoah se groupent en trois catégories. Il faut tout d’abord citer les Musulmans qui 
témoignèrent de l'horreur par leurs déchéances physiques et leurs morts. Puis, viennent les témoins directs, 
qui ont décrit leur situation au jour le jour, à l’aide d’un journal intime, comme Anne Frank par exemple et 
qui pour certains d’entre eux sont devenus des Musulmans. Selon les recherches de Régine Robin, spécialiste 
de la mémoire, «ils sont tous animés par la passion du témoignage, obsédés par ce qu’ils doivent laisser, 
sachant qu’ils vont tous mourir. Ils dissimuleront leurs chroniques dans des bidons de lait qu’on a enfouis 
dans le sol de Varsovie [...].» [8] Et enfin les rescapés, ces hommes et ces femmes qui ont eu la force et le 
courage de témoigner et qui durent attendre que ceux qui n’ont pas vécu l'horreur acceptent de les entendre, 
et cela dans une triple perspective, à savoir pour eux-mêmes et pour les générations futures ainsi qu’en 
hommage aux victimes. 


En outre, inscrire, témoigner de la catastrophe fait partie des traditions juives. Tout d’abord, il faut rappeler 
que le peuple juif est le peuple du livre et du témoignage. De ce fait, depuis toujours, le peuple juif se souvient 
de son périple dans le désert, de sa traversé de la mer rouge et des victimes des Egyptiens. La Pâque juive, par 
ailleurs, fête cette sortie du désert. Il s’agit de «La Haggadah (littéralement récit). Elle raconte la sortie 
d'Egypte, événement constitutif du peuple juif dont chacun doit se souvenir quotidiennement.» [9] Le Devoir 
de se Souvenir, le «Zakhor» fait de la sorte partie intégrante des rites et coutumes juifs. Il signifie «mémoire» 
ou «trace» et est employé à chaque fois qu’un changement fondamental est introduit dans le rapport entre 
Dieu et l’homme [10]. Le Juif de la tradition religieuse est ainsi par essence un témoin. Pourtant, il est parfois 
difficile de témoigner, comme le rappelle cette parabole biblique: «[...] la femme de Loth est transformée en 
statue de sel pour s’être retournée sur les scènes de la destruction de Sodome.» [11] Pour le témoin, il ne 
s’agit donc pas seulement de raconter et de se libérer d’un poids, sa parole n'engage pas que lui, sa parole 
concerne les personnes dont il témoigne et son auditoire. 


C’est pourquoi, selon l’historien Torner, «on doit placer au cœur de cette dynamique le rôle du témoin: celui 
qui a vu, a touché, a été touché, a souffert, a entendu, a cru entendre, a été blessé, est revenu ... Le témoin qui 
parle transmet, de front avec la mémoire, son être affecté [...].» [12] Il nous faut préciser que par «cette 
dynamique», il entend le Devoir de Mémoire. Cette citation laisse également présager la difficulté de 
témoigner. Car témoigner c’est revivre un cours instant la souffrance endurée lors de l'événement 
traumatique et cela de son point de vue et donc de manière non-objective. Ce fait fut expliqué dans l'ouvrage 
de Joshva Greene et de Shiva Kumar, Témoigner: Paroles de la Shoah, qui ont travaillé sur le rôle du témoin: 
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«C’est le plus triste des héritages de la Shoah, l'incapacité dans laquelle se trouvent ceux qui ont survécu 
d'échapper à leur mémoire souillée qui continue à hanter leur vie de tous les jours.» [13] 


A la Libération, de nombreux rescapés souhaitèrent parler, raconter, se libérer, mais ils ne trouvèrent que peu 
d'oreilles pour les écouter et surtout pour les croire. Les rescapés des camps écrivirent leurs expériences dans 
les camps, dans les cachettes … «Dès les premiers mois qui suivent la libération de Paris, avant même le 
retour des déportés, paraissent les premiers témoignages sur les camps où furent rassemblés ceux qui allaient 
être déportés [...]» [14] Annette Wieviorka décompte 34 témoignages de déportés en 1945, 37 en 1946 et 7 en 
1948. Cette foi en les livres s'explique très simplement d’après l’historienne: «Le témoignage se mue parfois 
en littérature. Un vrai livre est supposé mieux assurer la transmission. Mais surtout, dans un paysage où la 
mort est omniprésente, chemine l’idée que l’œuvre, elle, est immortelle, qu’elle seule peut assurer le souvenir, 
c’est-à-dire l'éternité. C’est dire la confiance mise dans l'écrit et, en dernière analyse, l’irréductible humanité 
des victimes.» [151 


Mais cette écriture diminua. Car au contraire de la Première Guerre mondiale qui possédait un public 
favorable - les millions d'anciens combattants -, ces parutions ne trouvent pas de public. Après la guerre, la 
population est si choquée par ce qu’elle vient de découvrir, par ce qu’elle a laissé faire à force d’attentisme, 
qu’elle devient sourde aux récits des rescapés, ne souhaitant pas entendre plus longtemps l'horreur et 
désireuse d'oublier la guerre et ses crimes. Les survivants, quant à eux, se sont beaucoup tus, certainement 
avaient-ils honte d’avoir survécu, peut-être pensaient-ils quand se taisant ils allaient pouvoir oublier ... ? Il 
s’agit du «temps du silence»: surtout celui de la surdité embarrassée de la société, selon A. Wieviorka, qui 


dura du lendemain de la libération au début des années 70. 
L’historienne dans Indicible ou inaudible? parle de «transfert de la surdité du monde sur un prétendu amazon MP3 
: n PE : 2 È 2 A n 2 x? 
mutisme.» Primo Lévi dans le Devoir de mémoire déclare même que ses «[...] enfants ont toujours refusé 
d'aborder ce sujet. J'ai deux enfants avec lesquels j'ai toujours eu d'excellents rapports, mais ils n’ont jamais 
voulu entendre parler de tout cela.» [16] Paul Denis, dit aussi que «refaire sa vie, refaire sa vie en France, 
c’est accepter le phénomène d’occultation - qui fait partie de l’oubli - des responsabilités françaises dans la 
déportation des juifs de France. Ainsi l’absence de contestation du mythe d’une France non coupable et 


résistante permet-elle de transmettre à ses propres enfants l’idée d’une France fraternelle et de s’y intégrer.» M j | j 0 ni di br a ni M P 3 a arti re 
[17] C’est pourquoi, Jorge Semprum déclare: «On voulait encore moins écouter les Juifs que les autres. Mais p 
Paseo avaient souvent moins envie de parler, parce qu’ils m'étaient pas des déportés ‘nobles’ comme les d a 0 : 99€ su Amazon È it 
résistants.» [18] 

> Scopri 
Cette impossibilité à entendre les survivants est lié, selon des psychanalystes comme Régine Waintrater [19] 
et Paul Denis [20], au fait que le sujet traumatisé devient lui-même traumatisant pour ceux qui partagent 
avec lui un espace psychique commun. Pour Annette Wieviorka, ce fut un mal pour un bien. Ce silence a DOAJ Content 
permis à de nombreuses personnes, de se reconstruire: «si on avait parlé autant qu'aujourd'hui, auraient-ils 
pu construire leur vie et avoir des enfants?» [21]. 
Une autre raison explique ce refoulement, il s’agit de la honte d’avoir été incarcéré raciaux. Ainsi, après DIRECTORY OF 
Auschwitz, né aussi un sentiment de honte et de peur d’être Juif. Etre Juif mène aux camps. C’est pourquoi I DO A OPEN ACCESS 
certains Juifs se refusent à être classés dans les «raciaux» mais souhaitent être des «politiques» comme ce fut JOURNALS 
le cas de Jean-Jacques Bernard: «Je dis à René Blum et à Jacques Ancel qui se trouvèrent alors être les deux 
dépositaires de mes pensées intimes: il est bien entendu que, si je devais périr dans cette aventure, je serais M@gm@ ISSN 1721-9809 


mort pour la France; je ne veux pas être revendiqué comme victimes par le judaïsme.» [22] Indexed in DOAJ since 2002 
Après guerre, «les Juifs de France, quant à eux, ne souhaitent pas faire état d’un sort spécifique. Ils préfèrent Directory of Open Access Journal 
inscrire leurs morts dans une double litanie: celle des ‘Morts pour la France’.» [23] La rescapé d’Auschwitz, 

Sarah Goldberg (pourtant résistante), témoigne de cette honte ressentie: «[...] enlevé cette honte. Je 

comprends maintenant que rien que résister pour vivre, c'est déjà de la résistance. Au début, si j'étais une 

Juive honteuse, c’est parce que j'étais encore marquée par le camp. Qu'on ne sache pas que j'étais juive, je 

voulais tout oublier et être comme tout le monde. Mais une fois cette honte partie, je me suis sentie bien dans 

ma peau en tant que Juive, en tant que Belge et en tant qu'être humain.» [24] 


Même de nombreuses organisations juives ne veulent pas voir à l’époque les victimes juives représentées en 
tant que telles. L'écriture de soi en souffrance face à la Shoah reprit vers les années 60 en Allemagne et 70 en 
France, après le procès Eichmann (1961) à Jérusalem. Le consensus de l’oubli a été brisé aux niveaux collectif 
et individuel notamment grâce à cette écriture. Primo Lévi - qui déclare: «puisque même si il est possible de 
survivre, nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner.» [25] -, Elie Wiesel, Charlotte Delbo, 
Simone Veil, Jean Améry devenus «porte-paroles universels de la communauté juive» ont depuis témoigné à 
de multiples reprises. 


J. Améry, par exemple, Hans Meyer de son vrai nom, écrivain et essayiste autrichien né à Vienne le 31 octobre 
1912 et mort à Salzbourg le 17 octobre 1978. Déporté en 1943 à Auschwitz, publie Par delà le crime et le 
châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable (1966). D’après Olivier Guez, «son talent était prodigieux, 
son style cristallin et ses œuvres eurent un impact immense dans l’Allemagne des années 1960.» [26] Il dira 
de ce mal que fut Auschwitz, qu’il est «singulier et irréductible dans la totalité de sa logique interne et sa 
rationalité maudite.» On note ici une contradiction chère à notre siècle: une part de lui-même regrettait 
qu’Auschwitz mait pas immunisé le monde contre les dictateurs et les tortionnaires; tandis qu’une autre part 
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tentait de penser la singularité absolue de l’entreprise génocidaire. 


Primo Levi, dans son ouvrage La Vita offesa et d’autres écrits, dévoile la difficulté d'écrire dans les camps: 
«J'avais un cahier, mais ces notes ne représentaient pas plus de vingt lignes. J’avais trop peur, c'était trop 
dangereux d'écrire. Le fait même d'écrire était suspect. Donc c'était l’envie de prendre des notes, ayant sous la 
main le crayon et le papier; c'était le désir, l'envie e transmettre à ma mère, à ma sœur, aux miens, cette 
expérience inhumaine que j'étais en train de vivre. Mais ce n’était pas des notes. De toute façon, je savais que 
je ne pourrais pas les conserver. Ce n’était pas matériellement possible. Où les conserver? Dans quel 
récipient...dans une poche? Nous n’avions rien, les lits étaient sans cesse changés, les habits aussi étaient 
changés. Il n’y avait pas moyen de conserver quoi que ce soit, sinon dans la mémoire.» [27] 


Le Dernier des Justes d'André Schwarz-Bart qui obtient le prix Goncourt en 1959 peut être également classé 
dans «l'écriture en souffrance pour dire la Shoah». Cet ouvrage eut notamment un certain impact, 
notamment sur les intellectuels. Considéré comme le premier ouvrage sur le Devoir de Mémoire, ce livre 
raconte l'épopée de la souffrance juive à travers la famille Lévy, depuis le 11 mars 1185 de l’holocauste des 
Juifs d'York jusqu’à ce jour de 1943 où Ernie Lévy entra à Drancy. 


Francine Kaufmann, professeur à l’Université Bar-Ilan en Israël a étudié la réception de ce livre. Selon ses 
recherches, «[l]e dernier des Justes s'impose presque en même temps que le succès mondial sans précédent 
du roman américain de Léon Unis, Exodus, aussitôt adapté au cinéma par Otto Preminger (1960).» [28] 


Les héros d’Exodus, rescapés de la Shoah, se battent et construisent un Etat. Or Schwarz-Bart impose dès 
1959 un point de vue qui ne sera largement admis que dans les années 80. Il ne met pas l’accent sur un fait de 
résistance, son héros est un Juif qui a subi la Shoah. [29] Or, à cette époque, que cela soit en France ou en 
Israël, la Mémoire est dominée par la Résistance. L'auteur s’en explique ainsi: «Je wai pas cherché (mon) 
héros parmi les révoltés du ghetto de Varsovie, ni parmi les résistants qui furent, eux aussi la terrible 
exception. Je l’ai préféré désarmé du cœur, se gardant naïf devant le mal, et tel que furent nos lointains 
ascendants.» [30] 


D’après Francine Kaufmann «[...] on peut supposer qu'ils étaient sans doute mus par la crainte de voir Le 
Dernier des Justes imposer une image tronquée du judaïsme allant précisément dans le sens des mythes 
chrétiens sur les Juifs (martyrs parce que maudits?)». C’est pourquoi dans son article la critique précise que 
«[...] le roman arrive soit trop tard (puisqu'il adopte le point de vue rétrospectif du judaïsme européen d’avant 
la Shoah) soit trop tôt (puisqu'il valorise la civilisation diasporique à l'heure où cette attitude n’est pas encore 
de mise).» [31] Aussi, les sionistes et les anciens combattants critiquèrent-ils le roman qui ne comporte 
aucuns résistants. D'autant plus que l’auteur fit le choix de la réaction de ces dits «moutons» [32]. «Et ceux 
là mêmes qui avaient eu vent de la «solution finale» ne se fiaient pas à leurs sens, à leur mémoire, à leur 
raison alertée. Une voix intérieure les rassurait, qui démontrait que toutes ces choses n'étaient pas, qu’elles ne 
pouvaient être, qu’elles ne seraient jamais tant que les nazis garderaient face humaine. Mais quand cette voix 
se taisait, ils sombraient dans le refuge de la folie ou s’élançaient d’un sixième sur une certaine plaque de 
ciment qui devint tristement célèbre au camp. Cependant ils se taisaient jusqu’au bout, sautant la bouche 
close sur leur terrible secret; et l’eussent-ils révélé que nul n’y aurait pu accorder foi, car l'âme est esclave de 
la vie.» [331 


Mais comment expliquer alors son succès? Si cette Période de 1945 à 1970 tait une partie de la Shoah et 
notamment la collaboration française (on se souvient du film d’Alain Resnais, Nuit et brouillard de 1956 qui 
dut effacer de ses images des gendarmes français gardiens des camps de transit), le judaïsme est, selon F. 
Kaufmann, «à la mode» et l’on commence à publier des livres concernant la spiritualité juive, la Kabbale, 
l’histoire du peuple juif et de l'antisémitisme [34]. C’est pourquoi les critiques du livre de l’époque sont 
élogieuses: «Un livre bouleversant - on n’a guère envie d’en dire plus, tant on craint de déformer le sens de ce 
roman. Car il ne fallait pas seulement du talent à André Schwarz-Bart pour évoquer la chronique des 
«Justes», cette longue dynastie de Juifs chargée de toutes les souffrances, et pour conter l’histoire du dernier 
d’entre eux, Ernie Lévy, mort en 1943, à 22 ans, dans la chambre à gaz d’un camp allemand [...]. 


Le nazisme ... Ernie sait maintenant ce que les siens ne savent pas, eux qui sont encore innocents. A grand 
effort, il décide de haïr et de combattre. Un nouveau pogrom le fait émigrer en France avec sa famille, la 
guerre venue, il s'engage dans l’armée; après la défaite, il erre, il se cache, toute sa famille est déportée; il 
«devient chien», il insulte ce Dieu dont l’absence rend absurde la foi et inutile la souffrance et vaine la 
mystique des Justes. [...] Dans le train où agonisent les déportés, il ne cesse de réconforter les enfants en leur 
parlant du royaume d'Israël où ils vont arriver, et où règne la joie éternelle, mais à une femme qui lui 
reproche ce conte, avec tout à la fois de la haine et de l’espoir, il répond: «Il nya pas ici de place pour la 
vérité.» Il meurt avec Golda, dans la chambre gaz, en lui jurant qu’ils vont se retrouver, tandis que déferle 
puis expire le vieux cantique chanté par ses compagnons: «Schema Israël Adonaï Elohenou ...» [35] 


Cette sympathie pour les œuvres empreintes de culture juive est également visible dans la déclaration du 
général de Gaulle, recevant Ben-Gourion à Paris en 1961, célébrant «Israël notre ami, notre allié», ou la 
publication d'ouvrages comme Les Vaisseaux brûlés (1957) d’Arnold Mandel, Q’une larme dans l’océan (1952) 
de Manés Speber ou La Nuit d’Elie Wiesel (1958). De même, de nombreux membres de la communauté juive 
française affirment son soutien à l’auteur. «Parallèlement des personnalités juives de premier plan, 
notamment le grand rabbin de France (Jacob Kaplan), Edmond Fleg, André et Renée Neher, la Revue néo- 
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orthodoxe Trait d'Union affirment l'authenticité du roman et sa conformité avec la tradition et l’histoire juive. 
Et outre les polémiques un fait est certain, Le Dernier des Justes révèle en France les réalités de la Shoah à 
une génération privée de Mémoire. 


Dans un autre genre, mais tout aussi important pour l’évolution mémorielle face à la Shoah, il nous faut 
encore citer l’œuvre d’Art Spiegelmann, dédié et sur son père, survivant de la Shoah. Dans Maus les Juifs sont 
des souris, les Nazis sont des chats, les Polonais sont des cochons. Tout au long de son récit, Art se représente 
aux còtés de son père, Vladek. Les premières pages sont dessinées en 1972. La première publication de 
Prisonnier sur la planète Enfer, album précurseur de Maus, a eu lieu dans le n°1 de Short Order Comix en 
1973, comme le Tome I de Maus, le Tome II date de 1986. La traduction frangaise du tome I parait en 1987 et 
le tome II en 1992. [36] 


Maus c’est «l’histoire de celui qui survit au survivant». Art semble ressentir une honte, mais une honte 
difficile à définir, une honte plurielle. Est-ce une honte face à ce frère mort dans les camps, honte d’avoir 
survécu ou d’avoir eu à vivre avec un survivant? Il pose ainsi, en BD, la question difficile du poids du passé 
pour les enfants des victimes. Dans un article, il se présente de la façon suivante: «Ma famille a été protégée 
de la Shoa par la mer Méditerranée mais nous n’en sommes pas moins devenus, un temps des Juifs errants. 
Mes parents, mon frère, ma sœur et moi-même avons quitté l'Algérie fin 1961, [...] puis sommes allés nous 
installer en France, où mes parents ont fini leur vie. L’ironie de l’histoire c’est que nous nous sommes installés 
à Pithiviers, où entre 1942 et 1944, un camp de transit servit à parquer des hommes, femmes et enfants juifs 
voués à l’extermination. Il a fallu longtemps avant que mes parents ne l'apprennent; il a fallu encore plus 
avant que cela ne devienne un fait historique reconnu, au début des années 90, grâce à une poignée 
d'associations. Le silence de plomb, peut être coupable, qui régnait sur la ville m’a permis, pendant mon 
enfance, de ne pas souffrir de l’antisémitisme. Ca n’a pas empêché, mon père d’en souffrir.» [37] 


Les dessins sont simples, noir et blanc, il y a beaucoup de dialogues, de «bulles». Le langage, l'humour et la 
composition de l'ouvrage créent une distance afin de supporter l’horreur: «Toujours on me disait qu’à Rudolf 
Valentino je ressemblais». Certaines fois les camps de la mort sont désignés par ellipses: «Après, quand je 
suis rentré à Sosnowiec on leur a envoyé des colis. un temps ça été plus facile pour nous. Alors très heureux 
ils étaient et ils nous ont écrit comme ça les aidait ... et puis ils ont écrit que les Allemands gardaient les colis. 
Et puis ils ont arrêté d'écrire c'était fini.» [38] 


La réception de ce livre fut excellente. Pourtant son livre brise de nombreux tabous, comme les relations 
complexes entre les détenus, le pouvoir des capos et des chefs d’équipe dans les camps: «Le chef des 
zingueurs, Cétait un juif russe qui s’appelait Yidl. [...] J'avais peur. Il pouvait me faire vraiment quelque 
chose. [...] (un des autres prisonniers du camp) Ne t'inquiète pas il faut savoir comment le prendre, Yidl, 
apporte-lui quelques ceufs, du beurre, du fromage... tu verras, il te chantera une autre chanson.» [39] 


Il parle également dans le chapitre 4 du second tome de la Wehrmacht [40] comme d’une armée d’Hitler 
aussi cruelles que les autres: «Petite à petit, tous ceux qui allaient être libres, ils nous ont rattrapés, environ 
150 à 200 personnes, ils ont amenées dans les bois, près d’un lac...». Il mentionne également 
l’instrumentalisation après guerre: «Jai été une fois chez un photographe il avait un uniforme des camps -un 
tout neuf- pour faire des photos-souvenir.» [41] 


Enfin il évoque les Pogroms en Pologne après la Shoah: «Un fils a survécu, il est entré chez lui» voulant 
récupérer ses biens un Polonais lui dit: «On croyait qu'Hilter en avait fini avec vous! Dehors youpin! C’est 
notre boulangerie maintenant! [...] Ne sachant pas quoi faire, il passa la nuit dans le hangar derrière sa 
maison... Les Polonais y sont allés. Ils lont frappé puis pendu. Pour ça, il avait survécu.» [42] 


Au début et à la fin de chaque partie racontant le passé avant et durant la Shoah, l’auteur dévoile son présent, 
ses relations avec son père puis le déroulement de ses entretiens. Le lecteur apprend ainsi que le vieil homme 
se plaint à chaque instant, il est égoïste, acariâtre et raciste. Le caractère du père de l’auteur pose problème à 
l’auteur. Il a longtemps cherché à l’excuser par son passé, puis s'aperçoit que ce n’est pas parce que quelqu'un 
est rescapé de la Shoah qu'il est forcément meilleur que les autres: «Avant je pensais que c'était à cause de la 
guerre» sa belle-mère répond: «Pff! Je suis passé par les camps» [...] «C’est quelque chose qui me tracasse 
pour le livre que je fais sur lui... sur certains points, il est exactement comme les caricatures racistes du vieux 
juif avare.» [43] 


Dans le chapitre 2 du tome II, le lecteur apprend la mort de son père. Son fils (l’auteur) y parle de sa douleur 
et du poids du souvenir, c’est d’ailleurs pourquoi il se rend chez un psychiatre, également rescapé de la Shoah: 
«Le fils: «En fait les disputes avec mon père ne me paraissent plus aussi importantes... et Auschwitz me 
semble trop effrayant pour même y penser, alors je reste allongé ...» 

Le psy: «Votre père avait peut être besoin de montrer qu’il avait toujours raison qu’il pouvait toujours 
survivre- parce qu'il se sentait coupable d’avoir survécu.» 

Le fils: «Peut être.» 

Le psy: «Et il a transféré sa culpabilité sur vous, le vrai survivant. [...] Admirez-vous votre père parce qu’il a 
survécu?» 

Le Fils: «Euh... bien sûr. La chance a beaucoup compté mais il a quand même été étonnamment malin et 
inventif.» 

Le psy: «D’après vous, il est admirable de survivre et par conséquent pas admirable de ne pas survivre.» 
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Le psy: «Je ne parle pas du vôtre, mais combien de livres ont déjà été écrits sur l’holocauste. A quoi bon? Les 
gens n’ont pas changé. Peut-être leur faut-il un nouvel Holocauste, plus important. De toute façon les morts 
ne peuvent pas raconter leur version de l’histoire, alors peut être vaut-il mieux s’abstenir.» [44] 


Ainsi, il ne s’agit pas d’un livre directement sur la Shoah mais d’un livre sur les générations qui viennent après 
la Shoah, sur le poids des années de silence, puis sur le poids du témoignage. L'ouvrage parle de l’histoire de 
la relation entre le fils et le père, une relation faite de non-dits et de rejets, de déni et de haine. 


Les Lieux de Mémoire de la Shoah constitués par les Lieux authentiques du crime ainsi que par la Littérature 
sont aujourd’hui des lieux partagés, ils ne sont pas seulement dédiés aux Français ou aux Allemands mais ils 
sont européens. Il y a beaucoup de manière de traiter le passé traumatique et cela résulte du fait que le passé 
se présente de façon différente dans chaque pays: la mémoire est de ce fait autre en France et en Allemagne. 
Mais si la manière de la traiter est différente, notamment en littérature, le sujet de cette mémoire reste 
identique. L'écriture en souffrance a favorisé cette universalisation, aussi bien qu'aujourd'hui «la Shoah fait 
parti intégrante de notre identité nationale et européenne. A certains égards, elle constitue selon Simone Veil 
l'événement le plus européen de toute l’histoire du XXè siècle [45]. 


L'écriture en souffrance face à la Shoah a ainsi permis aux témoins de se libérer d’un poids trop lourds à 
porter. Cette écriture ne fut pas admise, comme nous avons pu le constater, tout de suite par l'opinion 
publique, mais parce que cette écriture ne se stoppa jamais réellement, la Mémoire de la Shoah est devenue 
un élément identitaire européen. Aussi, par ces ouvrages, la Mémoire a dépassé les frontières de la famille 
pour s'inscrire dans la mémoire collective, française, allemande, voire de façon universelle. 
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Introduction Rédaction 
La maladie est en premier lieu une rupture biologique, un grain de sable dans la mécanique du vivant. Le Crédits 


corps, silencieux jusque là, répondant comme il se doit aux usages sociaux intégrés, s’éveille à la douleur, pour 
nous rappeler notre essence biologique, notre vulnérabilité, notre finitude. Cette agression ontologique 


Newsletter 


(Crossley, 2000) produit ainsi une cassure dans un parcours de vie, une rupture biographique (Bury, 1982). Copyright 
Elle fait admettre au malade la réalité de la souffrance et de la mort, habituellement reléguées chez tout un i 
chacun dans l’impensé. L’esprit est désarticulé par l’onde de choc. La maladie impose de repenser son rapport 

au temps, son corps, son identité et ses relations aux autres. Dans le temps de la maladie comme parenthèse, 

temps mort dans le parcours de vie, l’existence est rythmée par des contraintes liées à la pathologie: les 

posologies plus ou moins astreignantes, le régime alimentaire, les activités physiques, les examens réguliers 

en centre de soins, les visites à domicile de soignants ou encore les résultats d’explorations. Comme des rites 

autour d’un objet cultuel, ces actes répétitifs et réguliers sont greffés à la maladie. Elle correspond aussi à une 

déréalisation temporaire qui se traduit par une perte de soi (Charmaz, 1983): l’identité personnelle et les ròles 

sociaux (professionnels, familiaux, ...) sont occultés au profit de l’identité de malade qui prend l’allure d’une 

tumeur envahissant l’individu jusqu’à devenir son identité première, hégémonique, vitale. La maladie invalide 

ainsi pour un temps indéterminé le statut, l’identité sociale. Le sujet est socialement dé-situé, destitué aussi, 

son absence excusée, comme dans une forme douce d’exclusion sociale. 


Au niveau physiologique, surviennent des troubles associés à la pathologie: douleurs, perturbations 


biologiques, effets indésirables des traitements, transformation du corps et de son image. La maladie peut 
être handicapante, débilitante et faire perdre son autonomie au sujet. A l'incapacité sociale qui le place à la 
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marge s’ajoute le sentiment d’être un poids pour les autres. Enfin, elle peut être également porteuse dans 
l'imaginaire social de stigmates (Goffman, 1975) difficiles à gérer. 


Cest dans cette zone de turbulence, que le sujet doit reconstruire une identité avec un corps dévalorisé, 
mutilé, mis à nu, qu’il doit réinventer son identité comme projet de soi (Taylor, 1998) avorté par un coup du 
sort. Il faut donc réparer son corps et dans le même temps réparer une injustice, réconcilier l’avant et l'après, 
reconstruire un pont autobiographique. 


Le web nous apparaît aujourd’hui comme l’un des espaces privilégiés de cette reconstruction; mais il offre des 
terrains différents qui débouchent sur des stratégies variables. C’est ce que nous exposerons à travers les deux 
moyens d'expression les plus utilisés par les malades: les blogs et les forums de discussion, qui semblent 
correspondre à deux strates de l'Internet, deux formes différentes de lieux anthropologiques (Augé, 1992) 
dans un même espace virtuel. 


1. La souffrance du malade sur son blog, entre plainte, encyclopédisme et récit de soi 


Il n’est plus nécessaire, aujourd’hui, de rappeler combien l'émergence du «web 2.0» est liée à la facilitation de 
moyens d’autopublicisation numérique à travers le développement d’applications (dotclear, wordpress...) et 
de plates-formes (skyblog, over-blog, blogger) de blogging. Au sein de la myriade de blogs existant 
aujourd’hui (7,4 millions de blogs actualisés dans les trois derniers mois selon Technorati [1]), les «blogs 
maladies» (selon le vocable rencontré sur le web) apparaissent comme un continent de la blogospère bien 
délimité et bien répertorié dans les annuaires de blogs [2]; leur proximité avec les «blogs santé», dont ils 
constituent, parfois, dans certains classements, une sous-catégorie, alerte sur une forme d’ambiguité [3]: 
s'agit-il là de blogs dont la thématique est la maladie, ses symptômes, ses traitements ou dont l’auteur est 
malade? Autrement dit, a-t-on affaire, selon une typologie cette fois-ci non plus pratique mais issue de la 


recherche, à un blog egocentré de type diariste ou un «blog de connaissances» visant la diffusion d’un savoir 
objectif? 
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corpus par les listes de liens publiées sur ces blogs (à travers le «blogroll», élément caractéristique voire 
originel du blog qui pouvait se limiter à ses débuts à une suite de liens commentés) nous force à concevoir Images pour le récit d'une vie 
cette opposition davantage comme une tension interne qu’en tant que justification d’une limite externe; les Bernard Troude 


blogs strictement informatifs sont, au regard des autres, peu nombreux; l'écriture d’un blog, quelle que soit sa Es nas ai 
Ecrire à la première personne de 


fagon spontanée et choisir pour cette 
fois de présenter un récit narratif 
constitue d’élémentaires 
interprétations de mes témoignages 
issues de mon cerveau et 
d’essentielles actions ayant agité 
l’habituel pour une vie en cours. Des 


visée informative, semble imposer (sur cette thématique au moins) une forte implication personnelle (d’un 
malade, d’un proche de malade et dans les deux cas de quelqu’un qui souffre). Nous devrons, donc, prêter 
attention à cette double postulation, nous semble-t-il, fondatrice des «blogs maladies » entre l’expression 
d’un soi en souffrance et la visée encyclopédique et pratique. 


Certes, ce qui frappe de prime abord dans l’exploration de ce corpus est l’adéquation forte entre le blog 
comme «technologie de soi» (Foucault, 2004; Agamben, 2007) et le «lyrisme de la souffrance»; la quasi 
immédiateté du média blog et ses possibilités démesurées d’actualisations et de développements confortent, 
au contraire de la page personnelle statique (Klein, 2001), la propension du souffrant à «la litanie s ; 
interminable des maux», au «mauvais infini de la déploration» (Ricœur, 1992); le soi souffrant, comme plaie Collection Cahiers M@GM@ 
vive, intensifié dans «le sentiment vif d’exister, ou mieux le sentiment d’exister à vif» trouve dans les facilités 
de l’autopublicisation offertes par les plates-formes de blogging l'équivalent, dans l’ordre des outils de 
communication, de la façon nouvelle, intense et immédiate dont il se donne à lui-même. Accueillant tour à 
tour les photos prises par exemple d’un téléphone portable et directement envoyées sur le blog, les morceaux 


audio ou vidéo écoutés sur le moment et intégrés sur le site grâce aux plates-formes de partage comme 
youtube ou grâce aux applications de diffusion de playlists comme deezer et surtout les expressions écrites 


Volumes publiés 


des états d'âme transitoires, avec une place importante pour ce qui est présenté comme de la poésie, 

caractérisée par sa forme souvent versifiée ou par sa mise en page et surtout par le souci de l’authenticité de www.quaderni.analisiqualitativa.co 
Texpression d’un moi que l’on pourra qualifier de «romantique» (Taylor, 1998), le billet posté sur le skyblog 

est le réceptacle idoine pour l'expression d’un moi qui se vit maintenant, du fait de la pathologie, davantage 

dans l’instant que dans le projet [4]. 


Cette centration sur le moi exprime aussi une coupure avec le monde et les autres; Ricœur a bien 
diagnostiqué cette «intensification d’un genre spécial du rapport à autrui», cette «séparation», dont il repère 
quelques figures: «l'expérience vive de l’insubstituable», «l'expérience vive de l’incommunicable», le ressenti 
de l’autre comme ennemi, «le sentiment fantasmé d’être élu pour la souffrance». Le blogueur, conscient du 
caractère unique de son expérience de la souffrance, rompt, dans l’acte fondateur de la création de son site, 
avec son mode de socialisation passé, abandonne son masque par souci d'authenticité et coupe les ponts avec 
ses proches et sa famille qui supportent rarement sa quête du dire vrai [5]. 


Cette) retrait(e) semble correspondre à une prise de conscience de la profonde modification qui accompagne 
la souffrance: d’actant, le sujet devient patient, agi, en quelque sorte par son environnement social; 
l'ouverture d’un blog, comme rejet sur soi-même, signe l'acceptation d’un soi en rupture vis-à-vis des autres 
et en même temps apparaît comme une tentative de se poser à nouveau comme acteur de sa vie. Le rapport au 
discours médical est, à cet égard, particulièrement significatif: le blog, comme renvoi et reprise des discours 
étrangers à l’œuvre sur le web, fonctionne à la fois comme recueil hétéroclite de matières étrangères au sujet 
et comme appropriation et constitution de soi, un peu sur le mode des hupomnémata étudiés par Foucault 
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(2004). Spécifiquement, le blog est le lieu où le patient s’approprie et concurrence le discours médical, tentant 
ainsi de répondre à la lancinante question de la plainte orchestrée dans les billets, «pourquoi?». Certains 
blogs [6] dans sa page d'accueil ou à travers ses entrées «glossaire» ou «vos questions») revendiquent cette 
dimension d’encyclopédie pratique, très proche pour le coup des forums qui occuperont la seconde partie de 
cet article. La mathésis ou le savoir ne s'oppose cependant pas ici à la mimésis et à la sémiosis, c’est-à-dire à la 
représentation et à la construction du sens (Barthes, 1977), mais les accompagne, en encadrant le récit de la 
maladie et en ménageant des entrées possibles dans la narration pour un lecteur néophyte. 


Cest donc, enfin, comme support de mise en récit et comme structure de sens que le blog s'impose au 
souffrant. Si l’on excepte quelques blogueurs plus aguerris aux nouvelles technologies et capables de 
paramétrer leurs blogs et ainsi de structurer de manière originale leurs propos (comme par exemple le blog de 
mak, propulsé sous dotclear et hébergé chez free, qui redécouvre les bases de la narratologie en proposant un 
récit en six parties, «1. La découverte», «2. Le verdict tombe», «3. Le traitement», «4. Le bilan», «5. Le 
suivi», «6. Et après» [7]), l’ensemble des blogs se plie à la structure chronologique ou le plus souvent 
antéchronologique fixée par les plates-formes. L'accueil, terme de l’histoire, coincide avec l'abandon de 
l'écriture souvent pour tirer un trait sur la maladie après une guérison ou une rémission durable [8]. Parfois, 
en raison de la mort du responsable éditorial du blog, un proche prend le relais momentané de l'écriture pour 
conclure ou décide de laisser le site s’actualiser des contributions successives des amis et de la famille à la 
mémoire du disparu comme dans un avatar du genre classique du tombeau poétique [9]. Cette polyphonie 
laisse entendre combien l'écriture d’un blog est affaire de mise en réseau (technique et social): le blog fait 
souvent partie d’une nébuleuse [10] de liens, de citations diverses, de syndications aux contenus d’autres 


blogs; à la limite, les sujets (je) du discours de la maladie et de la souffrance doivent apparaître dans la 
blogosphère comme des «blocs individus-groupes-machines-échanges multiples» (Guattari, 1992 cité par EE 
Allard, 2005), fruits de processus complexes à la fois sociaux et technologiques. L'exemple le plus frappant est amazon MP3 
celui des commentaires postés sur les blogs qui sont autant de validations des contenus identitaires des billets > 
du responsable éditorial du blog; cette pratique rapproche selon certains les blogs de leurs prédécesseurs sur 
le web, les forums de discussion, par ailleurs largement utilisés par les blogueurs pour publiciser leurs sites et 
créer des flux de visiteurs. Comme le blog, le forum est générateur de liens et vecteur privilégié de soutien 
pour les individus en souffrance; toutefois il est marqué par des spécificités dans l’expression de soi et le 


ÉD Milioni di brani MP3 a partire 
2. Souffrance, maladie et forums en ligne: un mal pour un lien da 0 : 99 € su Am azon. it 


Comme expérience individuelle du réel, la maladie nécessite une confirmation par d’autres (Levine & Higgins, > Scopri 
2001) pour répondre au besoin de comparaison sociale. Parce qu’elle est, de plus, douloureuse et génératrice 


d'anxiété, les individus recherchent un support social pour les aider à affronter l'incertitude, l’inconnu ou la I 

stigmatisation sociale. Au vu de leur succès, les groupes de discussion et d’entraide en ligne (appelés DOAJ Content 
communément forums) semblent répondre à ce besoin de vérification sociale. Le forum dédié à une (ou des) 

maladie(s) est un médiateur interpersonnel qui donne la possibilité aux patients et à leurs proches de 

partager de l’information, des conseils pratiques et de se soutenir mutuellement. L’échange se fait de manière 


anonyme, asynchrone et via une interface pour l’essentiel textuelle. Nous essayerons de comprendre DIRECTORY OF 
comment, dans ces conditions d’interaction si particulières, sont exprimées la maladie et la souffrance, quelle I DO A OPEN ACCESS 

est la teneur et quelle est la valeur des échanges [11]. JOURNALS 

Dans le forum (au contraire du blog), l'identité du participant est non typée, non nommée, non figurée et il M@gm@ ISSN 1721-9809 

s'adresse à un public tout aussi anonyme. L’anonymat visuel se prête à la libre parole du corps et de la Indexed in DOAJ since 2002 

douleur. Le corps est un absent présent, il est absent comme support de communication dans l’échange et 

omniprésent comme référent de communication. Les sujets malades évoquent des états sensitifs Directory of Open Access Journal 


(essentiellement des douleurs), des symptòmes physiologiques et des plaintes principalement somatiques: 
maux de tête, faiblesse musculaire (...) Suite à des ganglions très gonflés et non douloureux à l'aine et de plus 
petites "boules au cou et aux aisselles, j'ai fait une prise de sang qui n'a pas trouvé d'infections...mais bien plus 
de 50000 globules blancs, ce qui m'a envoyé sur le billard avant hier pour une ablation d'un des ganglions et 
une ponction de moelle osseuse. On me parle de lymphome et de traitement suivant les résultats (3 semaines 
à attendre) je ne me sens pas du tout malade mais je me pose beaucoup de questions! Ca ressemble beaucoup 
à Hodgkin, non? Puisque le traitement dont on me parle "vaguement" c'est chimio et greffe de moelle, merci 
si vous pouvez un peu m'éclairer (...) [12]. 


Dans l’anonymat, on accepte aisément de divulguer son intérieur lézardé, littéralement ce qu’on a dans le 
ventre jusqu'aux dérangements qui dérangent (excréments, pertes de liquides du corps). «(...) pendant la 
grossesse, pas de diarrhée, juste après l'accouchement, sont apparues mes incontinences, l'incontinence 
urinaire a été corrigée par des séances de reeduc du périnée mais pour de ce qui est des selles à 
répétition...pas grand-chose (...)» [13]. Le précieux corps social propre sur lui, apprêté, fait place au corps 
biologique mis à nu et transparent. Le sarkos, corps des organes et de la maladie se décrit sans tabou. Il est, 
jusqu’au tréfonds, livré en pâture au public. Le récit du corps-chair présenté comme le réceptacle de la 
maladie et comme le lieu d’un autre que moi prend une allure fictionnelle. Le moi-peau décrit par Anzieu 
(1985), contenant des caractéristiques psychiques, est écarté. 


L’enjeu premier pour le malade réside dans le sens à donner aux signaux d’alerte du corps, à cette chose qui 


s’est invitée en lui. Le sujet a besoin de désigner la maladie, de lui trouver une signification (Ühman, 
Söderberg & Lundman, 2003). «Y-a-t-il des diabétiques qui connaissent ce problème de neuropathie du pied? 
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Quels sont les traitements? Est-ce une maladie évolutive? Comment cela se passe pour vous?» Il va jusqu’à 
l’interpréter au moyen de théories profanes (Pédinielli, 1996) voire à contester un diagnostic médical posé: 
«(...) Difficile de contredire un médecin spécialiste mais, effectivement, avec une Hb de 5,1 et une glycémie à 
jeun inférieure à 1 g/l, TU NE PEUX PAS ETRE DIABETIQUE. (...) [14]» 


Dakof et Taylor (1990) ont montré une différence marquée entre la demande de soutien des proches et celle 
des malades: les premiers ont besoin de rehausser leur estime de soi et de trouver quelque réconfort dans leur 
détresse, là où les seconds espèrent avant tout récupérer de l’information sur leur pathologie. Pour les 
malades, le forum de discussion trouve sa place comme un support d'informations. On dit aux autres, lit les 
autres pour se re-connaître en trouvant un air de famille, non dans les identités, mais dans les symptômes de 
la maladie en partage. Ce qui intéresse dans les récits de vie, ce sont les liens entre événements qui pourraient 
expliquer sa propre maladie. Dans les bribes de récits déposés, l’objectif n’est pas de reconstruire des histoires 
individuelles mais d'élaborer l’anamnèse du mal au travers des narrations. Chacun tente ainsi de trouver un 
miroir informant, un autre que soi qui pourrait l’aider dans sa quête de connaissances et d’explications. 


Au contraire de la douleur et du corps rendus publics, la souffrance est une présente absente, absente comme 
objet de communication mais présente implicitement dans l'échange, pour l'essentiel au travers des feedbacks 
des interlocuteurs (réconfort, encouragements). Les malades ne disent guère de mal de leur mal et, de façon 
générale, ils affichent peu d’états émotionnels négatifs. Les signaux visuels par lesquels passe, en vis-à-vis, 
l'essentiel des émotions sont inexistants dans l’environnement virtuel qui se résume à un écran de textes 
enrichi de quelques indices non verbaux tels que les smileys et les émoticônes. De plus, la distance physique 
s'accompagne d’une distance temporelle dans la mesure où le forum est asynchrone. Les interlocuteurs 
s'accordent du temps pour lire les propos et aussi du temps pour y répondre de façon mesurée. La dimension 
émotionnelle, par définition spontanée, est de ce fait grandement réduite. 


Le diagnostic, les douleurs, les perturbations biologiques, et les détails corporels sont donnés de façon 
opératoire avec peu de réactions émotionnelles négatives. On parle de soi comme d’un autre sans trop faire 
état des conditions d’inconfort psychologique créées par la maladie (détresse, déprime, dépression...). Le 
discours de souffrance comme débordement de soi est retenu, rationné et surtout rationalisé. La distanciation 
du malade par rapport au corps et à la souffrance peut être assimilée à du coping [15] (Lazarus et Folkman, 
1984). Nous proposons la notion d’immunisation affective pour dénommer cette forme de résistance [16] à 
une information dérangeante, que l’on met à distance en réduisant sa dimension émotionnelle. Le malade 
met en suspens une identité douloureuse et revêt celle plus enviable du clinicien. Il fait un récit de soi qui 
présente des ressemblances avec un compte-rendu médical factuel et froid (jusqu’à la terminologie médicale 
éminemment précise). L'identité, habituellement forme d’attachement aux congénères, est en la circonstance 
une forme de détachement (et de protection) d’une situation éprouvante. 


L’immunisation affective et la diffusion d'émotions positives sont valorisées implicitement par le groupe 
parce qu’elles protègent de la contagion des émotions négatives (qui plus est malvenues dans des 
circonstances déjà difficiles). Le contexte particulier de groupe de malades actifs impose d'entrer en 
résistance face à son mal, de porter des valeurs de courage et d’abnégation. Cela transparaît dans la capacité à 
dire son mal mais pas son mal-être. On voit se dégager plus généralement des règles de bonne conduite dans 
le micro-monde du forum. Pour l'essentiel, les règles répondent à un contrat tacite entre les participants 
fondé sur les figurations et les rituels d’interaction (Goffman, 1974). L'identification (anonyme) constitue la 
condition première de l'échange, le rituel d’accès : je suis malade ou le proche d’un malade et je me réclame 
des vôtres. 

«Hello je m'appelle Marion j'ai 19ans, et je suis atteinte du syndrome de Turner.» 

«J'ai 50 ans et je souffre de fibromyalgie depuis plusieurs années.» 

«Je souffre d'une glossodynie. Qui connait un traitement efficace? J'ai 60 ans et je (...).» 


Le contributeur précise le degré de gravité de la maladie, les thérapies entreprises et quelques informations 
jugées utiles comme son âge. En retour, il reçoit des autres participants des marques d’attention sous la forme 
de messages d’encouragements et de réconfort (rituels de confirmation). Les messages s’affichent en grand 
nombre, souvent excessifs dans leur expression dans la mesure où les personnes ne se connaissent pas 
(termes tendres et intimes, émoticônes affectueux, photos de fleurs ou de paysages bucoliques...): 

«Tout plein de bisous.» 

«Je te prends dans mes bras et te donne toute ma force et mon énergie positive. Grosses bizouilles.» 


L'expression profuse d'émotions positives (que nous qualifierons de dissémination affective) fait pendant à 
limmunisation affective dont fait preuve le malade lors de l'exposé de son mal. Ces manifestations 
bienveillantes permettent aussi de valider le statut véhiculé par le contributeur et d'installer un climat cordial 
d'échange propice à la divulgation d'informations. La règle d'interaction consiste à donner de manière 
relativement neutre des éléments d’information précis de son mal et à recevoir en retour soutien et 
encouragements, favorisant de la sorte la participation et l'interaction. Ce jeu de figuration peut être quelque 
peu rapproché des actes flatteurs (Kerbrat-Orecchioni, 1992) nécessaires dans les échanges collaboratifs. Le 
forum n'échappe donc pas au protocole social, bâti ici autour de deux enjeux liés : l’enjeu informationnel tout 
d’abord et l’enjeu relationnel ensuite. Le non respect des règles peut conduire à une rupture dans l'échange et 
à un refus de communiquer l'information. 


L'identification des participants est, nous l'avons vu, rudimentaire et utilitaire. De ce fait, le récit de soi est 
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facilité et l'effort d'écriture moindre parce que le corps révélé par le discours écrit n'engage ni son nom ni son 
image. La pudeur est foncièrement préservée parce qu’il y a authenticité mais pas intimité. On se risque à la 
confession sans pour autant être dans la confidence; on personnifie la pathologie sans la personnaliser. Sans 
identité précise et sans possibilité d'identification autre que la souffrance partagée, l’environnement virtuel 
du forum ne se prête pas à l'établissement et au maintien de véritables relations affinitaires. L’attraction 
interpersonnelle impose de se faire connaître nommément, d’être visible et de confier des qualités pour être 
catégorisé. La perception de la similitude dans les traits identitaires est à l’origine de la création des liens : 
activités, croyances ou valeurs communes. Les motifs d'adhésion au groupe sont limités et les relations ne 
s'installent pas dans la durée. Le forum n’est pas un refuge, mais un lieu ouvert d'informations, un lieu faible 
(Lévy, 2003) à l’image d’un hall de gare ou d’une rue passante. On navigue momentanément sur le forum 
pour trouver d’autres personnes qui partagent les mêmes maux (Wright, 2000), une communauté du 
déplaisir. Le statut de malade exige de collaborer avec une communauté de circonstances ou de coïncidences 
avec la maigre compensation de n’être pas seul dans son malheur. «Salut! Quel soulagement de voir des gens 
qui ont la même chose que moi!» 


La lâcheté du lien social transparaît dans l'absence de référence à la communauté (de malades) dans les 
commentaires. Il y a là tout le paradoxe de ce type de forums de soutien en ligne: on communique pour se 
défaire du lien (le seul) qui nous unit. Le sujet s’affirme dans son combat à quitter un groupe qu’il n’a ni 
désiré ni choisi. Il est vrai qu’en dehors de la rupture biographique douloureuse, les participants ne partagent 
pas une histoire commune, mais tout au plus un historique commun, des traces de textes, des données 
cumulées au cours des échanges. 


Conclusion 


L'opposition dynamique faiblesse/force structure profondément l'usage d'Internet par les malades en 
souffrance et spécifiquement leur utilisation préférentielle de deux moyens de communication offerts par le 
web, les blogs et les forums: 

- faiblesse physique contre force morale; 

- faiblesse des liens entre individus contre force de l'illusion communautaire; 

- faiblesse du lieu et des traces (faute d'identification des contributeurs) dans les forums contre richesse et 
force pérenne du blog. 


Spécifiquement, donc, les weblogs pourront apparaître, selon la nomenclature de Levy (2003) comme des 
lieux forts, plus habitables que les forums: sur ces derniers, le souci de soin (la recherche d’information) 
l'emporte clairement sur le souci de soi (la quête d'identité). Certes, sur les deux supports virtuels, les 
malades ambitionnent de co-construire un savoir parallèle comme pour répondre au manque d’information et 
aux incertitudes du corps médical et plus encore aux incertitudes quant à leur devenir, mais les blogueurs 
articulent nettement le récit de soi et le recueil encyclopédique médical dans les plus poignants des 
hupomnêmata contemporains (Foucault, 2004). 


Notes 


1]technorati.com. 

2] www.over-blog.com par exemple ou www.blog4ever.com. 

3] annuaire-blogs.dyndns.org, www.revuedeblog.com ou unblog.fr. 

4] Voir par exemple sur cette poétique de l'instant, le blog madameraspaille.skyrock.com. 

5] On pourra se reporter au beau blog d’Antonio Manuel: «Ma sœur a décidé après lecture des deux premiers 
textes de ce blog qu'elle n’irait pas plus loin dans la découverte de mon âme, dans l’impudeur de sa mise à nu. 
Sa décision, justifiée par le chagrin suscité par les révélations du texte, par sa peine et son impuissance, sa 
peur de m’admettre en proie à la pathologie, m'a déçu» (antoniomanuel.over-blog.com). On trouvera un cas 
limite assez intéressant dans le blog avorté de Laura qui ne contient qu’un seul billet destinempoisonn.over- 
blog.net qui met clairement en scène la rupture avec les proches autour du problème de l’hyperacousie. 

61 par exemple blog.hodgkin.free.fr. 

7] blog.hodgkin.free.fr. 

8] Par exemple, Estelle ferme son blog mon-cancer-et-mwa.skyrock.com, pour ouvrir after- 
cancer.skyrock.com, comme si le soi d’après la rémission ne pouvait coïncider avec le soi malade, comme s’ils 
ne pouvaient partager un même support biographique. 

9] laptitevalentina.skyrock.com. 

10] Par exemple, franck210273.skyrock.com, lilouespoir.skyrock.com, francknotreami.skyrock.com. 

11] Nous nous appuierons principalement sur l’analyse qualitative du contenu des messages postés sur des 
forums de discussion portant sur diverses affections: cancers, diabète. 

12] forum.doctissimo.fr. 

13] forum.doctissimo.fr. 

14] forum.doctissimo.fr. 

15] Ensemble des mécanismes psychologiques mis en œuvre par une personne pour réduire l’impact d’une 
situation éprouvante et s’en protéger. Selon Lazarus et Folkman, ils sont à différencier des mécanismes de 
défense en raison de leur caractère conscient. 

16] La recherche active sur la maladie fait sans doute aussi partie des stratégies de coping. 
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Après des études en histoire de l’art, je soutiens une thèse en philosophie au printemps 2009 à Numéros en ligne 
Paris Nanterre: «Processus de visibilisation et mode d’apparaître en milieu carcéral». J’ai ii De 


observé des détenus écrire ou étudier en prison, et ai participé à un atelier d'écriture. Moteur de Recherche 


Dans cette contribution, j'entendrai l'écriture de soi au sens de la subjectivité, c’est-à-dire un rapport à soi Projet Editorial 


nécessairement recomposé et remis en cause dans le champ carcéral, cadre décontenançant par la force des n S 
ompo sa d . P i d È n ç P | Orce Politique Editoriale 

choses et source d’une souffrance originale dans la vie d’un homme. Et j’entendrai l'écriture de soi dans ses RA DEA 

rapports à l'écriture en tant que technique, pratique de l’intime pour approcher, saisir, questionner l’autre Collaborer 

écriture, celle de soi. Ainsi j’interrogerai la prison lorsqu’elle touche au fondement de l’ètre, de celui qui est 


enfermé et j'interrogerai les rapports et les conditions de l’écriture en prison entretenues pour les détenus et Rédaction 


Crédits 


Ma démarche va s'appuyer dans un premier temps sur l'expérience carcérale, telle que j'ai pu l’observer ces Newsletter 


dernières années, avant de retravailler des concepts dans un second temps, ceux de Foucault et de la 
philosophie plus largement. Prenant conscience de la place limitée qui mest offerte ici, place heureuse Copyright 


néanmoins, je me contenterai de tracer les grandes lignes d’une réflexion embryonnaire et un début de 
problématique. J’ai la faiblesse de croire que ces prémices seraient susceptibles d’être repris et amplifiés par 
d’autres. Et ce avec talent. 


1. Dire et écrire en prison 


D’emblée la prison opère une distinction et même une opposition entre dire et écrire. Pour dire qu’il est en 
prison, le détenu prendra sa plume. Ecrire aux proches afin de signaler sa présence derrière les barreaux ou 
plutôt son retrait de l’espace public. Magnanime, la prison offre les premiers timbres, faute de voix, et ainsi 
permettre la courtoisie d'annoncer la sinistre nouvelle. Voilà donc l’arrivée en prison. Voici donc par ailleurs 
la première confrontation à l'écrit dans sa dimension personnelle. 


L'autre confrontation à l'écrit serait le dossier de l’instruction qui s’épaissira à vue d’œil, alourdi par une 
expertise, une commission rogatoire, un procès-verbal, acte probant et codifié: dimension publique et régie de 
l'écriture, sur laquelle le détenu ne peut presque rien, sauf à écrire à son avocat, voire au magistrat 
instructeur. 


www.analisiqualitativa.com/magma/0801/article_25.htm 1/6 


30/12/23, 20:03 


Nous sommes là devant une contradiction majeure. La procédure judiciaire et l'Administration pénitentiaire 
se plaisent à utiliser la voie de l'écrit pour notifier, enregistrer alors que le délinquant est dans la plupart des 
cas en déficit de langage, d'élaboration symbolique. D'où son passage à l’acte souvent selon certaines thèses 
en sociologie [1]. De ce point de vue, s’installe un hiatus entre la main qui a méfait, langage agi, et une langue 
contrainte à écrire, à défaut de s’écrier. 


La quasi-totalité des rapports institués avec l'Administration se déploient dans l'écrit: formulation d’une 
demande, d’une permission, d’une information. Un code s’établit et de fait constitue matière à un diagnostic. 
Précisément, il est préférable de suivre une forme de politesse, l'emploi d'un ton amène. Sans cela, la 
demande peut se trouver rapidement au fond d’une poubelle. Epreuve ou épisode qui permet à 
l'Administration de jauger le détenu, son caractère et son évolution. L'écriture est donc un filtre, un moyen, 
un poste d'observation, une zone de contact et de confrontation entre deux parties opposées par nature. 


2. L'écriture: d’un mode de communication à une technique de soi 


En dehors de l’usage de l'écriture, voie principale de la communication institutionnelle, l’écriture prend ou 
retrouve selon le contexte une place autre, un usage plus noble, car plus constructif pour l'individu détenu. 
Ecrire réclame du temps en fonction de l'importance de l’exercice. 


Il existe en prison des vrais temps d'écriture: la nuit, le week-end, en vue d’envoyer le courrier au bon 
moment; existe aussi une économie de l’écriture: recherche d’enveloppes et de timbres, conseils pour toucher 
au but, notamment pour ceux qui manient moins bien la langue. L'écriture permet aussi de faire passer le 
temps. C’est une pratique occupationnelle ou voulue comme telle. Bien des détenus s'appliquent à écrire et 
retrouvent le sens de l'écriture. Et ce d'autant plus, lorsqu'il s’agit d'écrire à la famille, à l’épouse, liens à 
conserver, à entretenir [2]. D’où des précautions malgré les fatales incompréhensions et maladresses. 


La relation épistolaire ouvre le champ de l’intime: il faut se raconter, raconter la prison et l'affaire, se justifier 
peut-être face aux critiques. C’est là dans l'écriture qu’une souffrance s'expose, est rendu lisible à l’autre dont 
on attend un réconfort. La prison est souvent synonyme de souffrance: remords lorsqu'on est coupable ou en 
capacité de se sentir coupable; éloignement forcée de la compagne et des enfants; deuil d’une vie passée, 
d’une vie perdue; vie déracinée, tronquée, une vie placée à l'ombre. D'où des difficultés à apparaître au grand 
jour. 


Parfois des détenus retrouvent les joies de l'écriture par la reprise des études. Mais plus encore quand c’est le 
moyen de communiquer avec l’extérieur. Certains détenus diront apprécier ces moments d'écriture et la 
tournure qu’elle prend quand il y a derrière les mots une vive émotion. J'ai entendu des détenus dire qu’ils 
écrivaient pour la première fois à leur compagne ou qu'ils n’avaient jamais eu ce type de moments, a priori de 
qualité avec celles-ci. Etrange impression. Autre façon d’apparaître. 


3. La prison: une nouvelle écriture de soi 


La prison impose par son cadre exceptionnel pour celui qui est détenu et parfois pour celui qui y travaille une 
nouvelle relation à soi-même. En cela la prison n’est pas directement une nouvelle écriture de soi mais 
davantage une tournure stylistique différente, adaptée. Dit en des termes plus sociologiques des adaptations 
secondaires (Goffman). La prison entraîne par son poids, sa routine ou par le choc de l’arrivée et par la durée 
une forme de violence et une recomposition de l'individu incarcéré. C’est la subjectivité de la personne 
détenue dont il est question ici. En cela nous attirons l'attention sur ce que l'écriture autorise, permet dans 
son nouveau rapport à soi; sur la prison quand elle induit, incite des comportements autour de l'écriture au 
travers des animations comme un atelier conduit par un écrivain; sur ce que permet l'écriture quand elle parle 
de souffrance, de l’être enfermé. 


Ici il ne s’agit pas de reproduire avec une certaine candeur généreuse le poème d’un détenu quand bien même 
serait-il de grande facture; il s’agit de gratter plus loin, de déceler le palimpseste de l’âme qui souffre derrière 
une écriture sociale de l'être, une écriture obligée et codifiée, elle-même source de souffrance. Comment 
s'écrire en prison? Comment déployer une subjectivité, un rapport à soi lorsque le détenu est empêché 
d’apparaître au grand jour? Lorsque sa prérogative tronquée qu'est la présentation de soi le place dans le 
corps d’exception? Alors qu'il y aurait d’autres voies de passage, comment l’écriture vient tracer des 
passerelles entre les sphères publiques et privées? Comment l'écriture retourne sans cesse comme un 
boustrophédon l’intime et l’extime? 


Une voie d’accès au champ carcéral est d’interroger le détenu dans son incapacité à apparaître au grand jour, 
sujet de la thèse que j'ai achevée récemment. De ce point de vue, l’écriture permet une première apparition, 
diaphane sans doute, hésitante et vacillante, mais apparition tout de même. Si je définis le mode d’apparaître 
comme l’entrée symbolique d’un individu au monde (Arendt) [3], sa mise au monde en quelque sorte, je dois 
admettre que l’écriture de soi serait une première mise en scène, un acte théâtral, s’appuyant sur une 
grammaire pour partie universelle, un donné anthropologique, destiné à communiquer et à rendre consistant 
le mollusque que nous sommes. 


En tant que pratique l'écriture est une manifestation de ce mode d’apparaître, un acte fort, un acte de dignité 
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(une dignité en acte), un acte qui fait dialoguer des symboles entre eux. Et c’est précisément à cet endroit que 
la prison blesse l'individu qui sort du monde de l'apparition par son entrée-exit de l’espace carcéral. L’herbe 
se fait moins verte; la vie s’essouffle, se dégonfle. Dit autrement, l'individu incarcéré s’amoindrit sur le plan de 
ses relations aux autres, des symboles employés, un tout censé l’engager dans le monde en tant qu'être entier 
et de plein droit. 


4. Pratiquer l’écriture: apparition et subjectivité 


Alors qu’il s’agit d’une pratique solitaire voire introvertie, l'écriture est probablement une manière 
d’apparaître en prison. Ecrire, c’est entendre différemment sa voix intérieure, une voix si intérieure qu’elle 
n’offrirait aucune épaisseur particulière. Ecrire représente un premier détachement de soi, sans pour autant 
s'oublier. Bien au contraire, l'écriture naît de soi et revient vers soi. Comme une pellicule qui se détache 
doucement et qui finira par se décanter. Il s’agit là d’un mouvement lent et irréversible si le candidat à 
l'écriture l’emploie et s'emploie à la solliciter souvent au travers d’exercices bénins mais toujours significatifs, 
au moins pour soi-même. Cela peut se nicher dans un courrier au chef de détention. Des détenus aiment 
écrire en acrostiche ou en rime, peut-être à l’aide de contrepèteries; user de mots rares ou à double sens. Ces 
manifestations pourraient nous faire douter de la catégorie que l’on plaque sur les détenus, celle qui veut que 
ces derniers seraient en langage restreint, c’est-à-dire en déficit de langage ou de symbolisation. 


Certaines batailles se jouent dans ces mots qui circulent, des mots qui ne servent à rien en apparence mais qui 
sont le champ de la lutte entre l'Administration et le détenu. Autre seuil, celui-là plus symbolique que 


matériel. Façon d’apparaître, de conserver cette prérogative et au final d'exister au travers d’une subjectivité 
construite et donnée en propre. L'écriture permet, appuie et maintient une subjectivité. La sphère de l'écriture Es 
s'étend de la prise de notes sur son affaire (notes marginales dans le dossier, lettres diverses) jusqu’à une amazon MP3 
écriture qui revêt un caractère créatif (poèmes, nouvelles). ~ 


Le propre de lécriture est le retour sur soi, l'analyse de soi, le début d’un accouchement de l’âme, un 
soulagement, une soupape de sécurité. Pour certains détenus l'écriture équivaut pour ces effets à un transport 
chimique (légal ou non). L'association des deux n'étant pas exclusif l’un de l’autre. Les motifs d'inspiration 


sont étendus. Milioni di brani MP3 a partire 


L'écriture est à la fois le moment et l'opérateur d’une surprise de soi dans un double mouvement de € | 
da is p > surp oi dans un double mouvem da 0,99€ su Amazon.it 
saisissement et dessaisissement; de recueillement et d'abandon tout à la fois. L’individu apparaît dans 
l’interstice, dans le marque-page glissé négligemment là. Finalement propulse l'intéressé plutôt, ne le freine > Scopri 
jamais vraiment. L'écriture avance comme l’eau, rien ne l’arrête. Si je tiens l’apparaître comme le grand 


instant de la subjectivité, lorsque celui-ci se produit au cours d’une rencontre primordiale, pourquoi ne pas 

retenir l'écriture comme l’autre grand instant de la subjectivité, une subjectivité isolée à la différence de la DOAJ Content 
première? L'écriture fait apparaître l'individu et l’individu fait surgir en même temps l'écriture. Dans une 

sorte d'exercice où elle est conductrice, médiatrice du flux électrique de l’ètre qui s’éprouve. 


Etre détenu, c’est revenir à l'essentiel de l'existence. La liberté s’est volatilisée, sanction oblige; ne reste que DIRECTORY OF 

l'os: la chair est partie. Dans ce contexte, l'écriture permet de faire vivre ou d’entretenir cet essentiel de I DO A OPEN ACCESS 

couture, ce bagage à main, ce nécessaire au voyage carcéral. Pourquoi ne pas dire une boite à outil de la JOURNALS 

subjectivité carcérale? L'écriture a ce je ne sais quoi de prodigieux qui prolonge par d’autres moyens la 

subjectivité alors que la parole même se perd de plus en plus profondément dans la gorge du détenu. Là de M@gm@ ISSN 1721-9809 

nouveau, on peut reprendre la distinction entre dire et écrire. Dans l'expérience carcérale, la parole du détenu Indexed in DOAJ since 2002 

s’absente, s’amoindrit, se détourne des mots, ceux qui ont été appris par le monde et son instituteur. Ainsi, 

l'écriture a bien plus de chances de réussir quand la parole échoue fatalement. Directory of Open Access Journals 


5. L'écriture: une boîte à outil de la subjectivité 


Ci-contre je vais tenter de dire en quoi l'écriture serait une boîte à outil de la subjectivité, une condition de 
celle-ci. Il faut entendre l'écriture comme une ressource, un conducteur de la subjectivité. Que reste-t-il au 
détenu pour s’opérer en tant que sujet une fois pris dans la tourmente carcérale? 


A l’arrivée même dans l'enceinte de la prison, après une multitude de portes et de couches à défaire, de 
procédures et de fouilles, le nouveau venu ressent une dépossession de soi. Sentiment qui se niche dans la 
perte des objets usuels, des objets de la vie civile: effets personnels (portefeuilles, clés, petits trucs, etc.). 
Sentiment qui se construit par le mouvement irréversible que l’on subit: odeur de renfermé, lumière tamisée. 
Et surtout premier jour et première nuit dans la cellule, une cellule déjà occupée par plus rompu que soi dans 
l'exercice. 


Dans un deuxième temps, il y aurait besoin de signaler l’affaiblissement de la parole, sujet inépuisable, déjà 
esquissé plus haut. J’ajouterai que pour ceux qui vivent la prison de l’intérieur la parole est cadenassée ou 
empêchée par des dispositifs pour ce faire. Alors qu’à certains moments, la parole est organisée au travers de 
groupes dit de paroles (notamment pour les délinquants sexuels), au travers de l’aumônerie par exemple, le 
détenu fait le rude constat que sa parole est vaine, inutile, quand bien même chercherait-il à crier ou à 
répéter. 


Dans un troisième temps, la subjectivité en prison est remise en cause au travers des relations au quotidien 
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que l’Administration pénitentiaire entretient avec ses pensionnaires. Tout d’abord, le canal de la relation est 
très étroit. Le temps passé hors de la cellule est de deux à trois heures en maison d’arrêt. Ensuite, la relation 
se joue dans cet espace très particulier et informel qu'est le seuil de la porte [4], seuil articulé aux moments 
des repas pour l'essentiel. Ce qui explique le commerce et les stratégies qui s’y développent avec une force peu 
commune. 


Si je résume en quelques traits, la prison constitue un frein majeur à la subjectivité. Tandis que le cadre 
carcéral s'impose aussi aux personnels de l'Administration, cette dernière s'emploie dans sa relation au 
détenu à signifier du mépris ou de l'indifférence. Notamment, il y a un manque de soin flagrant des 
personnes. En cela le détenu peut ressentir légitiment un déni de reconnaissance (Honneth) [51, origine 
d’une souffrance allant jusqu’au suicide. Derrière les barreaux, on observe un mal être, un mal d’amour qui se 
traduit par une série de pathologies touchant à la santé du corps ou de l'esprit. 


Egalement sur un autre plan, le détenu est retiré de l’espace publique et souvent ses droits sont bafoués. C’est 
ce point qui ma amené à m'interroger sur la pertinence du concept du corps d’exception appliqué aux 
détenus, individus qui ne sont plus ordinaires. 


Décliné sous trois figures (le corps infirme, le corps invisible, le corps furieux), le concept du corps 
d'exception s'entend à dénoncer la construction politique et sociale d'individus inférieurs dans le corps 
politique. Ce concept traduit la perception sociale des personnes à exclure par la mise en place de dispositifs 
légaux destinés à entériner cette différenciation. Là encore comment peut se réaliser une subjectivité pleine, 
une subjectivité portée par les mêmes outils que les autres personnes du groupe? 


On en revient donc à l'écriture qui dit la subjectivité, qui rend possible la subjectivité, comme s’il s'agissait du 
rempart ultime face à l’iniquité lors de bataille juridique, face à la souffrance des êtres subissant jour après 
jour l'humiliation d’une fouille, le mépris d’une requête, l'indifférence dans une relation des plus 
élémentaires. Doit-on dire à la manière de Foucault que la subjectivité n’existe pas, n’existeraient que les 
moyens qui la rendent possible? En prison, y aurait-il par ailleurs d’autres moyens que l'écriture pour 
maintenir, assurer, alimenter une subjectivité coûte que coûte? 


6. Ecriture pour soi 


Quand la parole est rentrée dans la gorge parce que la porte se referme brutalement sans un mot (pourquoi 
parler quand on referme une porte?), ne resterait plus que la main. Celle qui a mal agi, celle qui est 
condamnable, celle qui a parlé plus que de raison, celle qui a outrepassé le droit pour choisir le gauche..., celle 
qui est sollicitée une fois encore pour délier la langue. On retourne à la main, celle que l’on cherche à dompter 
en prison; tout y est fait: absence de paroles, travail pénal qui privilégie la main dans l'ouvrage (tri, 
manipulation, montage de petites pièces). 


Ainsi le détenu retourne la main non pas contre son maître mais dans l’usage qu’on lui impose, celle qui a 
induit la perte de liberté, peut rendre un espace différent dans la cellule. De la à dire espace de liberté nous 
obligerait à verser dans le poncif! Il faut seulement dire pour l'instant que la main qui écrit ouvre un espace 
pour soi, dans l’entre soi, un espace très difficile à pénétrer car les mots écrits ici ou là seront lus par la même 
personne. Il est rare que le codétenu surplombe l'épaule de l’écrivant ou que l'Administration en vienne à 
s’insérer jusque là, sauf peut-être après un suicide ou autre événement grave engageant la vie d’une personne. 
Sauf si l’écrivant consent à s'ouvrir au regard tiers. 


Qu'est-ce qu'être détenu? Voilà la question qui se pose ici pour mieux comprendre ce que signifie écrire en 
prison. Qu'est-ce qu'être détenu? Voilà la question que se pose au jour le jour le détenu au fond de sa cellule. 
Etre détenu, c’est éprouver les limites de sa cellule de 9 à 15 m2, seul ou à deux, voire à trois. Très vite le 
détenu comprend qu’il ne maîtrise pas l'ouverture de la porte; il faut 15 à 20 jours pour intégrer l’idée d’être 
enfermé. Etre détenu, c’est être coupé de sa vie d’avant, ne plus avoir prise notamment sur l'extérieur, 
sentiment peu habituel en Occident. Etre détenu, c’est attendre et encore attendre, la fin ou le début d’une 
multitude de choses n’ayant pas nécessairement d'importance. Etre détenu, c’est être dépouillé de certains 
attributs ou d’habitudes qui constituaient l'individu auparavant; c’est donc éprouver une certaine vacuité, que 
d’aucuns qualifieraient d’ennui. Etre détenu, c’est rarement une chance ou une occasion de faire autre chose 
d’inconnu ou participer à une activité autrement. C’est rarement un plaisir ou un bonheur. Enfin, être détenu, 
c’est éprouver une angoisse vis-à-vis de la peine que l’on va subir, une angoisse face à l'éloignement de 
l'épouse, des enfants; c’est s'énerver face à ce que l’on ne peut plus faire, c’est-à-dire gérer un espace plus 
ouvert ou conçu comme tel, un espace qui rendait possible sa vie d'avant. 


Ainsi, être détenu, c’est revenir sans cesse à soi et au temps de la prison; c’est toujours revenir à soi malgré 
des détours, malgré des fuites, des expédients, des ersatz de vie (jeux ou consommations diverses). C’est se 
penser autrement; c’est être obligé de se penser autrement. Le mur n’offrant aucune réponse, c’est se parler le 
jour, la nuit quand on ne dort pas. Etre détenu, c’est être obligé de se faire autre, en accentuant un trait, une 
aptitude en sommeil depuis l'enfance, en apprenant quelque chose de nouveau. C’est finalement par 
rapprochement procéder à une opération semblable à celle de l'écriture. 


Quelques détenus plus ou moins naturellement, pour ceux qui connaissaient déjà l'exercice, se placent devant 
une petite table avec un stylo, la même table qui sert à prendre le repas, voire à travailler quand le travail 
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pénal s’effectue en cellule. Se crée ainsi un espace privilégié dont l'incitation peut être l’encellulement ou alors 
le groupe de parole, une émission à la télévision, choses vues ici ou là, choses entendues à l’aumônerie. 
L’incarcération oblige l'individu à reconsidérer les espaces qui le composent à partir de lui-même, le noyau 
initial jusqu’à plusieurs cercles en temps ordinaire. Dans l’incarcération, les cercles les plus éloignés 
disparaissent ou s’estompent (l’espace public); se resserrent donc au plus près de la personne, plus prompte à 
user de ce qui lui est nécessaire dans cette situation extrême. Faute d'espaces ouverts et élargis, le détenu va 
multiplier les nuances de ces cercles au fur et à mesure qu’il se rapprochera de ce qu’il croit être son espace 
ultime, un noyau indivisible, lui-même. Quand la pensée fuse, regard sur les murs, regard à la fenêtre, 
l'écriture est l’espace de la nuance, l’espace de la cristallisation de ces cercles. L'écriture permet de se 
raconter, de faire revivre des souvenirs, d'expliquer la faute et de s’en justifier. Biens des détenus diront le 
bien que cela représente d'écrire. De vrais besoins d’évacuer, d'identifier les choses, de les nommer existent. 
De ce point de vue, on serait tenté de dire que l'écriture à légal de la parole aurait une capacité performative. 
Cela signifierait qu’écrire vaudrait dire dans certaines situations. L’individu accéderait à une réalisation de 
soi-même, celle-ci sans détriment causé à un tiers, à une remise en ordre ou à une remise en marche de ce qui 
ne fonctionnerait plus. 


L’entre soi créé par l'écriture existe dans le temps de l'exercice sous la forme d’une pleine adéquation, une 
pénétration intérieure. L’écrivant se loge dans l'écriture, espace virtuel dans lequel il peut flotter, être dur, 
oublier l’extériorité subie par la prison. A parler de cercles, je crois pouvoir décrire ce moment comme un 
espace réel de quelques mètres autour de l’individu. L’esprit est pénétré par l’acte d'écrire, une concentration 
intense qui repousse l’autre réalité. Si écrire est ardu, la difficulté ne se fait pas sentir, ne connaît aucun 
trouble alors même que la porte s'ouvre sans prévenir. L’individu rentre dans l’acte d’écrire après quelques 
préparatifs en appuyant sur un commutateur qui annonce le moment d'écrire. Là je décris ce que j’ai observé 
en prison et notamment quand l'écriture se veut profonde, œuvre de création ou exercice orientée dans un au- 
delà d’un petit mot pour le voisin. 


Ainsi l’individu écrivant a loisir d’aller et venir grâce à ce commutateur ou devrais-je dire disjoncteur du 
temps carcéral, et ce d’autant plus facilement qu’il tombera régulièrement dans l’exercice d'écrire. L'écriture 
offre par conséquent une autre relation à la prison et au temps carcéral. La subjectivité qui s’y développe est 
propre, endémique au lieu si on peut dire. Elle tient grâce à des supports parfois ténus par des effets répétés 
et maintenus. Cependant, en dehors de la cellule, il existe également des espaces d’écritures différents créés et 
proposés par l’Administration : les ateliers d'écriture. 


7. Ecrire avec les autres 


Dans quelques maisons d’arréts, tel a été mon expérience, des ateliers d’écritures sont proposés aux détenus 
qui consentent à y participer. Effet du temps présent et avec un succès divers, les ateliers se développent 
autant à l’intérieur qu’à l'extérieur. La population candidate à ce type d’atelier est disparate avec néanmoins 
quelques lignes de force. Participent des individus ayant un parcours scolaire élevé (le bac et plus); des 
individus qui ont une forte activité d'écriture dans leur cellule ou qui désirent être tirés vers le haut; des 
individus curieux qui profitent d’une activité calme et d’une occasion pour sortir de leur cellule, voir un 
copain, faire un peu de trafic. 


Alors que l'écriture en cellule peut prendre soi en point de mire ou en point de départ, l’écriture en atelier 
touche à d’autres prétextes. Les thèmes ou les techniques abordées proviennent de l’animateur qui prépare la 
séance et qui l’organise selon son bon vouloir. En règle générale, le thème mis sur la table renvoie à autre 
chose que la prison. Cependant, l’expression y revient pour une part importante ou s’en déduit. Ceci est 
d’autant plus sensible pour les nouveaux venus: ils puisent dans une matière proche d’eux. Petit à petit, s’en 
détachent pour atteindre des tournures très originales; le style s’élabore également au fil des semaines. 


Dans la pratique les séances se déroulent sur deux heures environ, composées du temps de l'accueil, du 
règlement de détails divers, de sorties s’il y a convocation, de lecture de textes rédigés précédemment, puis 
commentaires et discussions, enfin mise au point de nouvelles consignes pour rebondir et alimenter une 
nouvelle livraison. Toute forme de style apparaît, peu importe la valeur. L'atelier parle de tout ou presque. En 
raison du climat créatif de l’atelier, la prison se fait moins sentir et devient une thématique qui recule un peu 
à la différence des sujets de conversation au cours des promenades et retrouvailles diverses. 


Au sein de l'atelier, quelle est la place de la voie intérieure qui se développe dans l'écriture pour soi? Il y a 
toujours le candidat qui écrit à l’atelier comme il écrit dans sa cellule, hermétique aux autres et gardant un 
style qu’il met en avant, outil de sa subjectivité. Une subjectivité propre, objet de discussions et d’échanges 
qui ne démentiraient ni Hegel, ni Honneth, quand il s’agit de pointer des processus de reconnaissance. Là 
justement se trouve l'intérêt de l'atelier d'écriture dans ce qu’il permet de s’ouvrir aux autres. Les participants 
y consentent comme une condition intrinsèque de leur participation. L'atelier par son fonctionnement et par 
sa forme dessine un forum qui articule deux types de posture, celle qui veut que l’on parle de soi et de l’autre, 
celle qui veut que l’on se taise et que l’on écrive. 


La seconde ne réclame que peu de commentaires; la première intéresse davantage les relations vis-à-vis d’un 
tiers. L’entre soi se trouve dépassé par le forum au cours duquel on apprécie la production de son voisin. Il ne 
s’agit plus de la même écriture dans la pratique que celle qui s’élabore dans la cellule: exercice au jour face à 
un exercice de la nuit. 
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Au final, mon interrogation s’est portée sur la subjectivité en prison au travers de la pratique de l'écriture. Et 
sans cesse labourer la question de la subjectivité dans l'expérience limite de la prison, dans ce qu’elle a 
d’exceptionnel et bouleversant dans la vie d’un homme. 


Je retiens que la prison favorise la pratique de l'écriture en raison du poids de l’environnement: un retour sur 
soi intervient ainsi ou s’amplifie. Dans ce contexte, le papier s’avère être un réceptacle pertinent. Mais il n’est 
pas le seul, d’autres privilégient davantage le corps. De la même façon, les deux écritures (de la main et de soi) 
se superposent dans un processus pour partie semblable au travers de l’entre soi décrit plus haut. 


D'autre part, si l’écrit reste un sommet dans l’expression, paradoxalement l'écrit vient souvent cacher un 
déficit de paroles. A l'inverse le passage à l'écrit doit être considéré comme le début d’un accouchement de soi, 
au sens psychanalytique. J'ai observé quelques effets dans ce sens: des détenus comprenaient davantage leur 
passage à l'acte. 


Indéniablement, la prison permet une écriture de soi, pour partie liée au milieu spécifique de la cellule, mais 
une écriture qui se déplace par ses moyens et le terrain où elle s'inscrit. Cette nouvelle écriture permet-elle de 
se sentir mieux ou plus heureux? Question qui peut paraître absurde mais qui a déjà été posée par Bentham 
avec son Panoptique [6]. Le moins qu'on puisse dire, la prison oblige à des adaptations et des conciliations 
qui profitent parfois au détenu. 


Reste à dire ce que serait cette écriture de soi après la prison, une fois le détenu libéré. Si l’on considère 
l'individu comme une oscillation sur un graphique, comment pourrait-on représenter les différentes phases 
de l'écriture de soi? La sortie de l’individu serait-elle synonyme d’une reprise de la vie d’avant? Pour ce que 


j'en ai observé, il est difficile de plaquer des modèles trop théoriques, prompts à répondre à toutes de 
questions. Tout est dans la nuance: le plein et le délié. 


Je me propose d'étudier l'écriture de soi en prison au travers de l'expérience personnelle des détenus. Plus 
précisément encore leur rapport à l'écriture de leur souffrance exposée seule dans leur cellule ou plus 
collectivement dans des ateliers d'écriture. 


J'ai le projet de réfléchir sur la manière qu'ont les détenus pour s'écrire pour eux-mêmes dans des pratiques, 
des exercices intimes, parfois plus ouverts dans des petits groupes conduits par un intervenant tiers. Qu'est-ce 
qu'écrire en prison pour des personnes en souffrance? Comment en prison l'écriture autorise une écriture de 
soi pour soi et vis-à-vis d'autres qui trouveraient par là un miroir, un échange? Comment en tant que 
institution la prison fait pour faciliter ou freiner l'écriture de soi? Comment la prison comme lieu à part sur 
l'échiquier politique et personnel d'un individu induit naturellement l'écriture? Quelle identité accorder à 
l'individu détenu au travers de son écriture de soi, son inscription dans la société? 


Notes 


1] Bessette Jean-Michel 1982: Sociologie du crime, Paris: Puf. 

2] RICORDEAU Gwénola 2008: Les détenus et leurs proches. Solidarités et sentiments à l’ombre des murs, 
Paris. 

3] ARENDT Hannah: Condition de l’homme moderne, Calman-Lévy. 

4] Voir le chapitre de ma thèse sur le seuil de la porte pour comprendre ce qui se passe dans cet espace temps 
très court. 

5] Se référer à l’ensemble de son travail et surtout La lutte pour la reconnaissance. 

6] Voir la pensée de l’utilitarisme et les écrits de Bentham sur le Panoptique et le bonheur. 
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NARRAZIONE DI SÉ ED ESPERIENZA 
MSNM AUTOBIOGRAFICA NELLE SITUAZIONI DI 
SOFFERENZA SOCIALE DEI LUOGHI DI 
DETENZIONE: IL BISOGNO DELL'ALTRO E LA NECESSITÀ DEL 
CONFRONTO DIALOGICO PER SUPERARE IL SENTIMENTO DI 
VITTIMISMO E SOSTENERE IL PASSAGGIO DEL MOMENTO 
RIFLESSIVO ALL'AZIONE; UNA ESPERIENZA PRATICA 


Maria Cecilia Averame 


mca@lettureliguri.it 

Laureata in Storia della filosofia Morale presso l'Università degli Studi di Genova, ha 
inizialmente lavorato come educatore approfondendo, attraverso formazione specifica, le 
tematiche relative all'educativa di strada e al counseling con indirizzo gestaltico integrato. Dal 
1998 al 2001 si è occupata della segreteria di redazione di un giornale di strada volto alla 
prevenzione del disagio e riduzione del danno edito dalla Comunità di San Benedetto al Porto, 
e dal 2004 al 2008 del coordinamento dell'iniziativa di creazione di un giornale nel carcere di 
Genova Marassi. Il binomio fra educazione e comunicazione la ha portata infine a lavorare 
nella comunicazione sociale e culturale, in special modo attraverso il web. 


1.1 Scrivere ed essere scritti in carcere 


La società moderna trova nella scrittura uno dei suoi tasselli fondamentali, e abitua l'individuo ad 'essere 
scritto' dall'infanzia fino all'ultima fase della vita (dai giudizi delle pagelle scolastiche alle cartelle mediche 
negli ospedali), attraverso tutto il percorso lavorativo e sociale. 


La scrittura libera slegata da (parte delle sue) velleità artistico-narrative può assumere - per chi scrive - un 
valore autoriflessivo e introspettico che attraversa diverse discipline. La scrittura di sé come interrogazione 
sull'identità del soggetto, come travaglio individuale, come assunzione della 'cura di sé", come rielaborazione 
(forse) di una traiettoria di senso [1] ha aperto una discussione sul suo utilizzo in ambito pedagogico, 
formativo ed educativo. 


Il carcere non è esente da questa caratterizzazione, che al contrario viene enfatizzata. Nella realtà carceraria si 
viene scritti attraverso le parole degli avvocati, dei magistrati, nelle relazioni degli psicologi [2] ed è una 
necessità quotidiana per richiedere permessi e sopravvitto, colloqui o alimenti. 
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Spesso si viene poi raccontati anche attraverso altre parole, quelle dei giornali e della stampa: parole che si 
diffondono al di là delle mura del carcere e raggiungono parenti e conoscenti ma cui non si può rispondere, e 
in cui spesso non ci si riconosce. 


L'organizzazione stessa del carcere poi fornisce - oltre che tempo - motivi per scrivere: si è in solitudine, si 
comunica con l’esterno tramite lettere, si vive in una solitudine ambivalente dove si è soli e costretti a dividere 
lo spazio più intimo con sconosciuti, spesso di altre nazionalità e la scrittura rappresenta la conquista di un 
momento di individualità e libertà, dove essere sé stessi e magari anche rappresentarsi come si vorrebbe 
essere visti. 


Vi sono poi le parole della protesta, delle lettere ai giornali, delle critiche alle istituzioni e alla società: parole 
talvolta offuscate dalla rabbia, dall'isolamento, spesso intrise di emotività. C’è uno iato fra tutte queste parole: 
della società, degli esperti, e degli individui. Sono scritture che non si incontrano, che seguono percorsi 
differenti e perseguono obiettivi diversi pur riferendosi allo stesso individuo. 


1.2 Peculiarità e problemi della narrazione di sé nella condizione detentiva 


La narrazione di sé e la pratica autobiografica rappresentano quindi oltre ad un momento destinato alla 
autoriflessione e alla ricomposizione della trama della propria esistenza [3], la possibilità di riprogettarsi e 
ripensarsi non solo 'oltre' le parole con cui si viene descritti, ma spesso anche in opposizione ai termini degli 
altri. Si racconta la propria storia per ribadire la propria esistenza non solo come detenuto ma anche come 
individuo. Si contrappone all'etichetta di 'criminale' la complessità del proprio vissuto, si concede una valvola 
di sfogo per narrare la propria sofferenza esistenziale rischiando forse anche di auto-indulgere in un 
sentimento di vittimismo che rischia di prendere il sopravvento. 


La condizione detentiva è caratterizzata dalla privazione degli affetti, dalla depersonalizzazione dell’individuo 
inserito in un contesto fortemente regolamentato [4] a scapito dell'identità individuale, e rappresenta una 
punizione somministrata come riconoscimento di un errore commesso; ne risulta enfatizzata la 
caratterizzazione di 'devianza', amplificata la sofferenza esistenziale della persona mettendo in risalto il suo 
non essere integrata, e quindi accettata, all'interno della società. 


Emotivamente e socialmente la condizione detentiva rappresenta, di per se stessa, una condizione patologica 
[51 dell’uomo che inoltre non è più attore responsabile del suo agire nel mondo. A questo si deve aggiungere 
la presenza proporzionalmente maggiore [6] all'interno degli istituti di reclusione, di patologie psichiatriche e 
di turbolenze psicologiche che hanno contribuito al percorso deviante o ne sono state incentivate. 


Questo richiede, nel proporre laboratori di scrittura autobiografica, la consapevolezza del rischio di mettere in 
moto processi di elaborazione psicologica che possono creare fratture profonde nell'individuo, non in grado di 
affrontare la propria fragilità esistenziale in una situazione dove é carente il supporto psicologico. 


Se é vero che la consulenza autobiografica, astenendosi dall'occuparsi di questi ed altri indizi di grave 
malessere, apertamente dichiara i suoi limiti [7], la condizione detentiva può essere considerata di per sé 
indizio di grave malessere. 


Definiti i confini che ne separano l'utilizzo dall'ambito psicologico-terapeutico, la scrittura può assumere una 
valenza pedagogica-formativa nei momenti di crisi e ristrutturazione del sé e dell'io in cui il soggetto collassa, 
poiché non vi può essere adultità senza consapevolezza di sé [8]. 


Altri elementi da tenere in considerazione nella scrittura di sé, e che assumono un carattere particolare nella 
situazione detentiva riguardano le questioni della veridicità, del narcisismo narrativo e dell'assunzione di 
responsabilità. 


La descrizione autobiografica non annovera fra le sue finalità il racconto del 'vero': il 'patto autobiografico' 
[9] che l’autore tesse con se stesso contempla una parte di verità e una di finzione, e la narrazione della 
propria vita e la descrizione della sofferenza assumono quel carattere 'romanzato' che nelle situazioni di crisi 
esistenziale permette di prendere le distanze dal proprio sentire e di immaginarsi in un modo differente. Se 
Tio autobiografico in fondo non rappresenta che una maschera per come vediamo (o vorremmo vedere) noi 
stessi, il rischio di tale mascheramento in una situazione di isolamento sociale é quello di perdere la 
motivazione a rivestire i propri panni, a re-immedesimarsi nella propria esistenza quotidiana. 


L’autobiografia necessita di un interlocutore [10] che voglia ascoltare, controbattere, sdrammatizzare, 
riportare alla realtà. Se la attuale società di massa oscilla fra un estremo narcisismo ed estrema irrilevanza 
sociale [11], fra estremo individualismo e tenace affermazione dei propri diritti a discapito di una visione 
collettiva, la condizione detentiva accentua la disintegrazione sociale, incentiva la magmatizzazione [12] del 
soggetto che si vede frammentato nelle parole d'altri e quindi spinto a cercare un senso unitario per la propria 
esistenza. 


Da ultimo, mentre la scrittura della propria storia utilizzata in chiave pedagogica cerca di sostenere un 
percorso di presa in carico di se stessi e quindi di assunzione delle proprie responsabilità, il contesto attorno 
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al detenuto tende fortemente a deresponsabilizzarlo, imponendo una serie di regole che vanno accettate al di 
là della comprensione, limitando le possibilità di operare scelte e prendere decisioni: lo spazio della 
riflessione individuale e della scrittura libera rappresentano il solo luogo personale dove agire 
individualmente. 


1.3 L'approccio dialogico e la necessità della presenza dell'altro in ascolto nella pratica della narrazione 
autobiografica 


Le considerazioni e le rilevazioni dei problemi sulla proposizione dell’autobiografia e della scrittura di sé in 
carcere effettuate non vogliono sminuirne il valore quanto riflettere sul senso e sul modo con cui possono 
essere proposte. 


Anche perché, come abbiamo accennato, in carcere si scrive molto e si attraversano diversi generi, con una 
scrittura spesso carica di emozioni: si scrivono poesie e racconti, lettere, articoli, commenti, di sé e di altri, di 
realtà o fantasia. La scrittura dal carcere é un grido continuo che chiede di essere ascoltato, e che ricerca 
disperatamente il suo spazio e la sua dignità. 


Abbiamo evidenziato come la caratterizzazione peculiare della situazione detentiva sia la mancanza dell’altro 
dovuta all’isolamento dalla società. Certo vi sono altre situazioni di isolamento sociale, ma all’interno delle 
carceri la mancanza di un interlocutore si caratterizza per essere accompagnata da una forte stigmatizzazione 
sociale che causa un costante timore di non essere accettato, compreso. Per questo motivo la lettura 


dell’autobiografia come pedagogia che parla ai soggetti può non bastare: la scrittura di sé necessita non solo di 
un interlocutore, ma di uno sforzo volto a ricucire quello strappo che si é creato con la società da cui ci si sente === 


rifiutati. amazonMP3 
Sr 


Se la descrizione della propria sofferenza e del proprio vissuto rappresenta il tentativo di ricostruire, ri- 
pensare, ri-ordinare - ora - il percorso fatto, tale percorso non può essere compiuto in opposizione alla 
società, ma solo ripristinando un dialogo con essa. 


La necessità del soggetto marginale che si racconta é quella di reclamare, con parole sue, la propria presenza "i * AI : : 
nel mondo [13], ricostruire il rapporto con la società, ricercare un ricongiungimento fra quanto il soggetto é M l | IONI di brani M P3 a partire 
. . W : `: . . € a 
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soggetto in sofferenza e da compiersi attraverso quella delicatezza rintracciabile nel lavoro pedagogico di 
Danilo Dolci, nella capacità di sostenere la vena creativa, poetica e quindi anche emozionale in un percorso di > Scopri 
creazione continua, di esternazione dei propri bisogni, di accompagnamento alla formulazione di quella 


'domanda' attraverso la quale si cerca un riconoscimento e si intraprende un percorso di autoriconoscimento. 
Non solo un'operazione introspettiva di ricostruzione del proprio vissuto, ma una azione tesa a porsi come DOAJ Content 
interlocutore attivo nella società e di ricerca del proprio ruolo sociale. 


Come sottolinea Donaldo Macedo in un dialogo con Paulo Freire, riprendendo i temi tracciati da quest’ultimo 
nella sua "Pedagogia degli oppressi', ‘Il dialogo sulle esperienze vissute dagli individui non costituisce dialogo DIRECTORY OF 


(...), esso si limita quasi solo a far sì che l'oppresso si senta bene nella sua condizione di essere vittima. In I DO A OPEN ACCESS 


poche parole, non penso che la condivisione di esperienza debba essere intesa solo in termini psicologici. JOURNALS 
Richiede sempre un'analisi di tipo politico e ideologico. Questo significa che la condivisione delle esperienze 
deve essere sempre compresa in uno spazio che includa sia la riflessione che l'azione politica' [14]. M@gm@ ISSN 1721-9809 


Indexed in DOAJ since 2002 
Condividere la propria esperienza in chiave politico-ideologica, o forse ancor più adeguatamente sociale e 


culturale, obbliga e permette all'individuo di inserire la lettura di sé nel contesto, di dare inoltre sfogo Directory of Open Access Journal 
all’orgoglio della propria scrittura: é sì necessario razionalizzare, rendere intellegibile ad altri la propria 

esperienza per poterla comunicare adeguatamente, trovare parole che siano condivisibili con il proprio lettore 

e quindi anche accettarne l'eventuale ritorno valutativo, ma con lo scopo di raccontare una condizione 

particolare scarsamente conosciuta, di aggiungere un frammento di conoscenza in più a quelle possedute dal 

destinatario della propria scrittura, di prendere parte ad un dibattito. Ritorna quell’orgoglio gramsciano che 

vede nella scrittura - oltre che ad una azione politica - un fine pedagogico a doppio senso: verso l'individuo 

che racconta e nei confronti del pubblico lettore. 


Il passaggio da una sfera puramente emozionale e sensoriale a una riflessione 'attiva' attraverso la 
razionalizzazione del proprio vissuto fornisce la possibilità di effettuare e ricevere critiche, di interagire con 
l'interlocutore e di superare l'atteggiamento di vittimismo (peraltro pericolosissimo nella situazione 
carceraria che dovrebbe spingere l'autore di un reato verso una assunzione di responsabilità). 


Questa pedagogia 'attiva' rappresenta, come Freire ha voluto sottolineare nell'ultima sua opera, una 
pedagogia 'della speranza': dove il soggetto stesso ha - in potenza - la possibilità di porsi come interlocutore 
attivo nella società, attraverso uno scambio a doppio senso, nel quale ad arricchirsi non è solo il soggetto, ma 
la società stessa, come vedremo in seguito. 


Il conduttore di un laboratorio di espressione del sé assume in questo modo il ruolo di facilitatore di questo 
percorso: attraverso un atteggiamento em-patico e sim-patico; mediante l’utilizzo di tecniche di ascolto attivo; 
attraverso la proposta di ‘temi generatori' che accompagnino un percorso di coscientizzazione e soprattutto 
includendo nel compito pedagogico l’azione culturale che sola é in grado di rendere un individuo libero e in 
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grado di fornirsi autonomamente una bussola orientativa delle proprie esperienze e per il proprio essere nel 
mondo. 


In tal modo ci si potrà anche avvicinare maggiormente a quell’obiettivo, fondamentale nell’ottica di un lavoro 
con finalità formativa e pedagogica compiuto attraverso l’utilizzo dell'autobiografia, della ‘revisione critica' 
delle esperienze: non tanto la quantità di nozioni che possono essere trasmesse, quanto piuttosto la modifica 
di certi schemi mentali, che si rivelano inadeguati' [15]. 


2 Esperienze 


Le esperienze pratiche raccontate in questo paragrafo sono frutto di attività e laboratori condotti presso la 
Casa Circondariale di Genova-Marassi fra il 2004 e il 2008. 


Le attività si sono svolte in due differenti situazioni: un laboratorio di scrittura e di comunicazione presso il 
Centro Diagnostico Terapeutico e una 'redazione' di detenuti di diverse sezioni. Alcuni di loro frequentavano i 
corsi di istruzione scolastica: assieme a insegnanti, un criminologo ed educatori di una cooperativa del 
privato-sociale operante all'interno del carcere, é stato creato con loro un giornale di informazione carceraria 
destinato alla popolazione cittadina. 


Le due esperienze vengono prese a titolo esemplificativo per due differenti situazioni: 

- l'utilizzo della parola scritta in un contesto difficile, dove lo scopo non era una riflessione sul proprio vissuto 
quanto un -se pur minimo- miglioramento della qualità di vita attraverso la socializzazione e la fluidificazione 
delle dinamiche interpersonali; 

- la creazione di un giornale carcerario come strumento di dialogo con la propria città, di comunicazione dei 
problemi e delle risorse delle strutture carcerarie in Italia, di narrazione dei propri percorsi di vita. 


2.1 Sui laboratori di scrittura 


Le attività di scrittura e di narrazione delle proprie esperienze acquistano in carcere un ruolo particolare; 
spesso la sola presenza di un conduttore di laboratori, di un insegnante o di un volontario rappresenta la 
possibilità di relazionarsi con un individuo esterno dal circuito penitenziario. 


Inoltre la frequenza di un laboratorio collettivo richiede l'adeguamento ad altre norme di convivenza civile 
quali l'ascolto delle esperienze altrui, il rispetto dei tempi, l'esercizio dell'astensione del giudizio e la 
definizione collettiva di una modalità di parlare del proprio sentito personale e di quello altrui senza ferire 
nessuno. Spesso proprio la necessità di avere un interlocutore esterno all'ambiente e la novità dell’esperienza 
portano i partecipanti alle attività, per lo meno nella fase iniziale in cui vengono concordate le regole e i modi 
della discussione, ad avere un atteggiamento aperto e disponibile (in seguito possono emergere barriere di 
difesa personale nell'espressione di sé o difficoltà ad accettare ritmi e interazioni, che richiedono una 
ridefinizione continua di regole e comportamenti). 


L'utilizzo della scrittura obbliga a rispettare anche le sue regole e i modi, con tutte le difficoltà derivanti dalla 
bassa scolarizzazione e dalla presenza di quasi un 50% di detenuti stranieri nelle carceri italiane. 
L'espressione nel gruppo permette di instaurare un clima atto alla condivisione delle esperienze, a sentirsi 
partecipi delle realizzazioni comuni, a trovare un punto di contatto fra sé e l’altro. 


In un laboratorio tenutosi presso il Centro Diagnostico Terapeutico del Carcere di Marassi l’utilizzo di una 
semplice mappa della città attaccata su un cartellone ha permesso di raccontare, senza dover abbassare 
troppo le proprie difese personali, la propria strada e la visione della città in cui si era cresciuti. Con il tempo 
sul cartellone sono stati inseriti stralci di canzoni, poesie, fotografie e racconti di ricordi personali che hanno 
reso il prodotto un lavoro in cui tutti potevano ritrovarsi, e una interessante interpretazione di quel che é 
Genova vista dall'interno del suo carcere. 


Durante una precedente esperienza si é scelto di raccontare l'indulto attraverso una storia di fantasia narrata 
a fumetti: ne é nata la storia di un gatto incarcerato e detenuto fra gli esseri umani e per giunta romano fra i 
genovesi. Attraverso il gatto si sono affrontate le difficoltà linguistiche, di etnia, di solitudine e soprattutto la 
paura di come ricominciare dopo, utilizzando una 'maschera' per parlare anche di sé. 


In questo secondo caso il 'cammuffamento' del gruppo nel gatto permise da una parte di ragionare su quella 
che era una esperienza comune e sui tratti che univano i partecipanti alla stessa esperienza; d’altra parte fu un 
escamotage volto a reggere la tensione della situazione e del luogo, dove oltre alle difficoltà date dalla 
situazione detentiva, aveva particolare importanza la tematica relativa alla salute. 


Questi sono esempi di utilizzo della scrittura e dell'espressione personale in laboratori che avevano come 
scopo non l'espressione di sé e della propria sofferenza o la ricostruzione di un passato frammentato, ma che 
si proponevano nel presente, nel qui ed ora, di migliorare la qualità della vita anche attraverso occasioni di 


socializzazione e di lavoro di gruppo. 


2.2 Sul giornalismo dal carcere 
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Nell’ottica di concedere una possibilità di comunicazione fra detenuto e società, fra dentro e fuori, le attività 
di giornalismo dal carcere rivestono una particolare importanza. 


Negli ultimi decenni all'interno delle carceri italiane sono nate redazioni che hanno dato vita a giornali - a 
volte con un vero lavoro giornalistico dietro, in altre occasioni attraverso modalità più amatoriali - dove in 
diversi modi si cerca di instaurare un canale di comunicazione con il mondo esterno al carcere. Tali attività 
spesso sono richieste e sostenute dai detenuti, proprio perché aiutano a 'dare un senso' alla propria scrittura, 
e concedono la possibilità di immaginarsi un interlocutore. D'altra parte richiedono un impegno e un lavoro 
sulla scrittura e sul sé che costringe a ‘mettersi in gioco', a lasciarsi coinvolgere, ad accettare le critiche, a 
trovare una metodologia di lavoro condivisa. La narrazione del sé viene piegata ad uno scopo: farsi 
comprendere anche da chi non ci conosce. 


Ma perché scrivere dal carcere, con l'ambizione poi di essere ascoltati all'esterno? Innanzi tutto perché il 
laboratorio di scrittura o la redazione di un giornale, come già accennato, rappresentano uno strumento per 
migliorare, nel qui ed ora, la qualità della vita in un luogo dove difficilmente vengono fornite alternative al 
tempo libero. Secondariamente perché l’attività di gruppo e la produzione di materiale condiviso necessitano 
di un confronto e di una riflessione comune. 


La scrittura destinata a terzi poi, dovendo passare attraverso un processo di razionalizzazione del pensiero, 
spinge verso un ulteriore livello di riflessività: la scrittura ha un obbligo di coerenza [16] e costringe a 
verificare la chiarezza delle idee. In ottica formativa la disponibilità al confronto con un pubblico - la 
redazione stessa o il lettore esterno - incentiva quel processo di rielaborazione e definizione del proprio 
percorso in relazione alla società. Rappresenta l'occasione di riprendersi la propria voce e, in un percorso 
bidirettivo com'è la scrittura aperta, è un passaggio strettamente collegato all'accettazione della risposta 
dell'altro sul proprio scritto. 


Ecco qui che entra in gioco il grande problema dell’interlocutore: La scrittura giornalistica dal carcere, 
destinata a terzi, non può prescindere dalla domanda: ‘per chi scrivo?' L’interlocutore acquista una 
importanza fondamentale: se voglio che la mia storia venga ascoltata, devo essere in grado di comunicarla 
adeguatamente. Non è quindi solo l’io parlante' il protagonista della narrazione, ma l'altro in ascolto. E' 
necessario trovare un punto di contatto: evitare eccessivi tecnicismi che non possono essere compresi fuori 
dalle mura del carcere, mettere da parte il sentimento di vittimismo, l’eccessiva introspezione e aprirsi 
all'altro. Spesso il punto di contatto è rappresentato proprio dalle autobiografie, dai racconti di vita personali, 
che si re-impossessano in tal modo anche di un valore sociologico e antropologico. 


Realizzare un giornale in un carcere richiede inoltre un rapporto con altre discipline. Non è importante solo il 
contenuto ma anche il contenitore, l’aspetto grafico, l’elaborazione della struttura, consentendo quindi un 
costruttivo utilizzo di tecniche e strumenti. Necessita di un rapporto 'attivo' e propositivo nella società: 
bisogna ragionare su come distribuirlo, a chi farlo arrivare, come instaurare un rapporto bilaterale con il 
lettore. Consente di approfondire, con i diretti interessati, alcuni temi, di far partecipare esterni alle attività 
della redazione, di invitare ospiti. Permette di fare attività pubbliche e obbliga a instaurare un rapporto con le 
istituzioni, con i giornali locali. A confrontarsi con i problemi degli altri. 


Costituendo una piccola redazione all’interno di un carcere e proponendo ai detenuti un'attività più 
giornalistica l'approccio é stato più direttivo: la proposta é arrivata da un gruppo di operatori che erano stati 
in grado di cogliere le richieste presentate nel tempo da alcuni detenuti. Le regole partecipative sono più 
restrittive: soprattutto riguardo le modalità di intervento nella discussione, di ascolto degli altri e riguardo la 
scrittura stessa. 


Il lavoro redazionale ha come presupposto la discussione e la condivisione dei temi e degli obiettivi, numero 
per numero, discussione che può aver luogo solo grazie all'accettazione di regole condivise. Vi é poi uno 
spazio ridotto su cui scrivere e un interlocutore cui parlare, elementi che presuppongono una limitazione nella 
scrittura e nello stile. Nel giornale del carcere di Marassi si scelse ad esempio di non pubblicare poesie, poiché 
frutto di una esperienza e di un vissuto personale difficilmente condivisibile e comprensibile da un lettore. Si 
diede ampio spazio alle storie personali, si propose la scrittura in terza persona per 'guardarsi con occhi 
estranei', si utilizzò un sistema di intervista reciproca dove una persona scriveva le esperienze dell'altro, per 
comprendere quali fossero gli elementi più importanti visti da un punto di vista differente. 


La preparazione di un numero viene organizzata secondo fasi ben precise: da una iniziale discussione 
collettiva viene proposto un tema da sviscerare, che parte dal proprio vissuto ma che rappresenta un tema di 
interesse collettivo: l'informazione, la scuola, la salute, la famiglia... Nei primi incontri di redazione ci si apre 
al proprio vissuto, ci si confronta, si da maggiore sfogo alle problematiche personali e alle storie di vita. Il 
passaggio da una fase riflessiva ad una attiva è caratterizzato dalla ricerca dei punti in comune fra le diverse 
storie, dall'identificazione di interlocutori esperti nel campo, e di servizi o di meccanismi di funzionamento 
della società da indagare con più profondità. Non è un processo che obbliga a 'mettersi da parte', a 
nascondere il proprio io per compiacere un eventuale pubblico, quanto un partire dal proprio vissuto per 
leggerlo all'interno del quadro sociale di riferimento, ragionando contemporaneamente sulla propria 
situazione e proprio comportamento e su quello degli altri. 


Durante l'esperienza nel carcere di Marassi alcuni detenuti stessi sottolinearono il fatto che questo modo di 
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esprimersi consentiva di 'non piangersi addosso', ma di esaminare le problematiche personali in un ottica 
propositiva e reattiva. Con il continuo bisogno di ricevere una 'risposta' a quanto detto, di suscitare una 
reazione nel proprio interlocutore. 


2.3 I benefici per una società che sa conversare con i propri detenuti 


Abbiamo fin qui esaminato l'utilizzo dell'autobiografia e della scrittura dal carcere in un'ottica formativa 
concentrata sul detenuto, sulle sue risorse e sulle possibilità pedagogiche nei suoi confronti. 


Ma in un'ottica dialogica (possiamo ancora una volta lasciare alla psicologia il delicato compito di porsi come 
interlocutore di un disagio personale), non si può prescindere dal fatto che il detenuto sia inserito nel contesto 
della sua società, e che il sistema penitenziario rappresenta comunque un ingranaggio di un sistema sociale 
collettivo. 


Luigi Manconi, all’epoca sottosegretario alla Giustizia, in un convegno su “La scrittura in carcere - Esperienze 
a confronto” - tenutosi nel 2007 nella Casa Circondariale di Rebibbia evidenziò come “Il carcere oggi è tornato 
a essere, come negli anni '50-'60, il luogo dei poveri. (...) Ed è proprio qui che questo bisogno di 
comunicazione appare così forte, così impellente e incalzante. È proprio qui che la scrittura assume questa 
forza creativa e rassomiglia così tanto a un atto di libertà.” 


La scrittura che viene dal carcere ha una valenza duplice per la società: non solo perché spesso mette in risalto 
mancanze e problematiche del nostro sistema sociale di cui la comunità si deve far carico, quanto perché ci 
mostra una parte del nostro mondo ignorato e poco conosciuto, ma spesso anche travisato, con cui è 
necessario fare i conti. 


All’esterno del carcere il dibattito sulla sicurezza ci presenta una società spaventata e intollerante che richiede 
sempre maggior controllo e una applicazione più rigida e restrittiva della pena. Ma in realtà la conoscenza 
delle reali applicazioni della pena, dell'esecuzione e della tipologia dei reati, o dell'applicazione di misure 
alternative alla detenzione o di riduzione della pena è scarsa. 


A fronte di episodi che trovano ampio risalto sulla stampa di reati commessi durante l’applicazione di 
benefici, vi è una realtà dove questi vengono concessi con parsimonia e ne gode una piccola parte della 
popolazione carceraria. Dietro i grandi reati raccontati dalla stampa vi sono una infinità di situazioni di 
microcriminalità che portano a percorsi di devianza sempre maggiori. La società non ha idea di chi sia la 
popolazione reclusa nelle carceri italiane, e questo contribuisce a generare un clima di paura e insicurezza. E' 
essa stessa che ha bisogno di ricostruire questo rapporto fra 'dentro' e ‘fuori'. 


L’ascolto delle storie delle esperienze di vita in situazioni di marginalità sociale permette di avere un quadro 
descrittivo della realtà ambientale e di inserire le storie stesse nel contesto storico. Se il disagio di un 
individuo deriva da un delicato incontro di problematiche personali e vissuto comunitario la risposta non può 
essere esclusivamente psicologica e individuale, ma collettiva e sociale, poiché il dolore dell'io é espressione di 
una sofferenza che in forme differenti, tocca la comunità tutta. 


Note 
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2] Cfr Caterina Benelli in Narrazioni ed autobiografia in carcere. 

3] Duccio Demetrio, La scrittura clinica. 

4] Michael Foucault, Sorvegliare e punire. 
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1. Narrazioni dell’io 


Politique Editoriale 
Pubblicai il mio primo libro nel 1998, dopo aver consegnato alle stampe numerosi articoli - di una certa ETES 
complessità concettuale - su riviste specialistiche, lette solo da operatori del settore psicologico e delle scienze Collaborer 


umane. Nel 98, dunque, grazie a questo mio primo libro, scoprii la gente. Il prezioso volumetto circolò poco, | 
perché l’editore (un caro amico), di lì a breve, si suicidò. L’apparizione di quel libro tuttavia - una articolata Rédaction 
riflessione sulla psicosi - mi convertì all'idea che la scrittura sia un bene pubblico e che, come tale, debba 


Crédits 
essere sparso come un logos, un seme del pensiero, accessibile e commentabile non solo da specialisti, ma n 


anche da gente comune, dotata di una cultura generica. Newsletter 


Due anni dopo, pubblicai un libro su un tema “caldo”: gli attacchi di panico. Il libro, anche grazie alla Copyright 

lungimiranza del mio editore, venne letto da molti e molti si rispecchiarono nelle storie, biografiche oltre che L e A A 
cliniche, con le quali lo corredai. Da allora ho pubblicato altri libri, caratterizzati tutti da un viscerale e 

manifesto amore per il “ritratto biografico”. Nella mia concezione della attività clinica, ogni individuo porta in 

se stesso la necessità di riscoprire la trama originaria, autentica, del suo vissuto, della sua storia, che nella 

patologia psichica risulta invasa e alterata da porzioni di caos la cui ricezione a livello mentale induce ansia, 

panico, smarrimento, dolore e un’infinità di sintomi il cui fine è arginare l’irruzione del disordine attraverso 

emozioni d’allarme, ripetizioni rituali, inibizioni intellettive, punizioni morali. 


La mente è un sistema molto complesso, ma per funzionare richiede gradi crescenti di coerenza, quindi di 
ordine. La coscienza, funzione emergente della mente umana, necessita non solo di coerenza, ma anche di 
unità: essa deve poter disporre di una percezione integrata, di una attenzione fluida ma focalizzata, di un 
sistema di valutazione e di valorizzazione chiaro e coerente. Se ciò non è, l’intero edificio della mente si 
squilibra: esso prende a funzionare secondo diversi punti focali, spesso contraddittori, punti di vista 
inconciliabili che insinuano la sensazione del caos, l'entità esistenziale più temuta da ogni essere umano. 


Se ascoltiamo la narrazione che di sé dà un depresso vedremo all’opera - almeno finché la persona è 
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sofferente - tre diversi narratori, con tre diverse narrazioni, di cui le ultime due sono quelle che contano: le 
definisco rispettivamente narrazione mimetica, narrazione superegoica e narrazione antitetica. 


a) La narrazione mimetica 


Sta alla superficie dell’io. E’ quella immagine di sé che il soggetto difende e palesa allo scopo di considerarsi 
ed essere considerato a tutti gli effetti una persona normale. Questo tipo di narrazione, di scarso impatto 
suggestivo, regge finché la persona possiede ancora un certo equilibrio interiore. Ma quando, infine, avviene il 
crollo depressivo ecco che emerge la seconda narrazione. 


b) La narrazione superegoica 


Il super-io è l'identità soggettiva vista dalla parte del sistema sociale nel quale il soggetto è stato o è immerso e 
che egli assume come istanza di giudizio del proprio valore. La narrazione superegoica è ampia, corale e tende 
all’oggettività: in fondo, essa è l’autorità morale che parla dentro il soggetto. Nel caso del depresso, il 
narratore superegoico descrive l’io soggettivo come sciatto e banale, o come tetro e ripugnante, o ancora come 
gravato da inemendabili colpe. Se alla luce del primo narratore lio merita di vivere con gli altri come un 
simile fra i simili, per il secondo narratore quello stesso io merita di soccombere alla denigrazione o a una 
radicale condanna: esso non è idoneo a stare in società o persino a vivere. Affermatasi nell’io la narrazione 
superegoica (propriamente depressiva), scompare come un velo di nebbia quella mimetica. In breve però a 
questa seconda narrazione, come per equilibrare il conto, si affianca una terza narrazione, in antitesi 
dialettica con quella superegoica. Certe gelide pagine di Kafka del Processo o alcuni terribili racconti come La 
metamorfosi o le angosciose poesie di Paul Celan o di George Trakl possono dar l’idea di cosa sia la narrazione 
tipica della condanna depressiva. 


c) La narrazione antitetica 


Ho affrontato questo tema nel libro Volersi male, del 2002. Nel libro ho illustrato quanto la narrazione 
superegoica - quella che descrive e giudica il soggetto alla luce dei valori sociali interiorizzati - possa essere 
distruttiva dell’io, generando per ciò stesso la sua antitesi dialettica: la narrazione antitetica, che ri-narra lio 
alla luce di una radicale delusione nei confronti del mondo, di una rabbia intestina, di una sorda ribellione a 
quegli stessi valori interiorizzati, che decretano la condanna dell’io e la sua soggezione depressiva. Tanto la 
narrazione superegoica ha un tono oggettivo, quasi sacrale, tanto la narrazione antitetica ha un tono 
soggettivo, egoico, pieno di livore e di ribellione. Il tono può essere forte o debole, persino flebile; in ogni caso 
è squisitamente individuale. Per avere un’idea di questo tipo di narrazione, si prendano certe pagine dei 
Ricordi del sottosuolo di Dostoevskij o dei romanzi di Céline o di Bernhardt. 


Le due diverse narrazioni, superegoica e antitetica, accampano - quanto meno per inevitabili principi 
gestaltici - una loro intrinseca coerenza: individuano memorie, sentimenti, visioni della vita coerenti alla loro 
specifica narrazione, per convalidarsi e crescere a scapito dell’altra. Il problema è che si tratta di narrazioni 
contraddittorie; sia luna che l’altra rendono la vita difficile quando non impossibile. Insieme generano vortici 
di senso contrapposti - come Scilla e Cariddi - e quindi il caos. 


d) La narrazione spontanea o narrazione dell’io 


Nel libro ho anche spiegato quanto sia fondamentale per il soggetto trovare la via mediana, passare tra Scilla e 
Cariddi, inventare una narrazione che dia conto del suo originario valore personale a partire da bisogni di 
giustizia relazionale (violata dal Super-io) e di innata creatività che impongono una nuova visione dell’io e 
della vita. Vorrei chiamare questa narrazione mediana narrazione spontanea o anche narrazione dell’io. Per 
narrazione spontanea intendo quello stile evocativo nel quale l'io ottiene il rispetto della propria identità, il 
riconoscimento e il riscatto di un valore personale intrinseco e, soprattutto, risolve le antinomie, le 
contraddizioni, i vortici caotici in cui veniva risucchiato con alterne cadenze. La serenità della distanza, la 
gioia della rivelazione o il vento lieve di un’epica realizzata o di una stoica indifferenza di fronte al destino 
caratterizzano quest’ultima narrazione. Come suggerisce Duccio Demetrio, si realizza appieno, in questi casi, 
“il potere maieutico dello scrivere di sé rispetto all’ampliarsi dell’autoconoscenza e della pensosità, il 
percepirsi talvolta in un’euforia mai provata prima, paragonabile all’eccitazione creativa che ogni artista e 
creativo ben conoscono, nel sorprendersi non solo dotati di capacità autobiografica ma ancor più arbitri della 
propria narrazione” (Demetrio, 2008, p. XI). 


Se le narrazioni precedenti sono caratterizzate dal dolore, dolore dell'io condannato e dolore dell’io umiliato e 
in rivolta, per contro la narrazione spontanea rimette lio nella posizione di attore della parola, sulla base di 
un buon rapporto col sociale interiorizzato, anziché in quella di una sudditanza tale da generare alienazione. 
In questa narrazione, l’io torna ad essere (o diviene per la prima volta) nei limiti del possibile il proprietario 
della storia personale. Questa si rivela allora uno strumento di autoconoscenza e quindi di azione coerente 
(autopoiesi ed etopoiesi, dicevano i filosofi dell'antichità greco-romana). Che la narrazione sia spontanea, 
autentica, deve risultare dall'assenza di moventi passionali incoerenti e contraddittori, che generano 
alienazione dell’io e effetti autolesivi. A proposito di questo stile mi vengono in mente titoli come A se stesso 
di Marco Aurelio, le Confessioni di Agostino, la proustiana Ricerca del tempo perduto, e poi il ciclo 
autobiografico di Elias Canetti, i romanzi autobiografici di Marguerite Duras, Le parole e le cose di Sartre ecc. 
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In sintesi: il disordine delle narrazioni può sopravvenire ogni qualvolta ci si trovi di fronte a eventi critici, 
eventi in grado di squilibrare l'assetto dell’io e precipitarlo verso soluzioni caotiche. Il dissenso tra lio e i 
valori del mondo, più o meno interiorizzati o avvertiti come parassitari; il disadattamento rispetto al mondo 
esterno oggettivo; il sentimento di esclusione da parte di persone o gruppi di riferimento; sono tutti eventi che 
celano o palesano l'opposizione conflittuale dell'individuo nei confronti del suo referente sociale, il sistema 
sociale di riferimento più o meno interiorizzato, nei confronti del super-io. L'opposizione conflittuale genera a 
sua volta un rischio specifico: la condanna morale. Narrazione del giudizio negativo interiorizzato, narrazione 
dell’opposizione più o meno manifesta, infine narrazione della spontaneità esente da condanne, della libertà 
riconquistata. 


2. Mimetismo narcisistico e svelamento autobiografico 


L’uso della scrittura terapeutica nella mia attività clinica non è assiduo. Avviene solo sulla base di una 
richiesta diretta (e talvolta anche indiretta) da parte del paziente. Per esempio, quando mi vengono portati dei 
frammenti autobiografici da ascoltare o da leggere o quando mi viene fatta un’altra singolare richiesta che qui 
mi accingo a raccontare. 


Da quando ho pubblicato i miei libri, i miei pensieri di psicoterapeuta sono divenuti di dominio pubblico. Si 
tratta di pensieri trascritti per la dimensione pubblica, formalizzati e attinenti al tema clinico-scientifico, ma 
sono pur sempre i pensieri del terapista. Poiché alcuni miei titoli hanno avuto una certa diffusione, è accaduto 
che molti dei miei pazienti abbiano letto le mie storie cliniche. Alcuni di questi si sono premurati di sapere se 


ho mai pubblicato storie vere, corredate di nomi e cognomi. Quando mi viene fatta questa domanda, so che è 
in gioco un’angoscia di svelamento che devo rispettare. Mai una di queste persone, preoccupate di essere Es 
messe in pubblico, verrà descritta sulle mie pagine. Sicché dico loro la verità: che i nomi sono inventati e che i amazon MP3 
riferimenti storici e sociali sono alterati in modo tale che la persona non sia in alcun modo identificabile. Altri > 
pazienti, invece, mi avanzano una diversa esigenza: mi chiedono che io narri per scritto la loro storia. 
Vogliono potersi leggere in una biografia più o meno clinica, desiderano vedersi oggettivati nel mio sguardo 


biografico. 

A questa richiesta un tempo rispondevo facendomi carico di una relazione clinica scritta che poi consegnavo "i * AI : : 

al paziente: nella relazione mi facevo carico di effettuare un buon ritratto biografico della vita del mio Milioni di brani MP3 a partire 
f : : Sms i ; “ » à € i 

paziente indagata dal suo interno. In breve, però, mi sono reso conto che una relazione di tal genere “fissa” il d a 0 i 99 su Amazon | it 


vissuto rendendolo immobile. E soprattutto che lo fissa secondo l’immagine che io ho di lui. Dunque, la 
relazione scritta - come ogni biografia autorizzata - tende a alienare lio del soggetto biografato in > Scopri 
un’immagina stereotipata, conforme ad aspettative sociali in senso lato, più o meno interiorizzate. A un certo 


punto della mia attività clinica, decisi di chiedere di fare loro stessi questo sforzo. E cominciai a fornire non I 
solo l’ascolto, ma anche consigli su precisi espedienti tecnici. DOAJ Content 


Come suggerito da molti psicoanalisti, da Ferenczi a Lacan, fino a Winnicott, Laing, Bowlby, Stern, Alice 
Miller ecc. essere visti alla luce dell’opinione altrui (vedersi nello specchio offerto dal volto del consimile) 


implica il rischio della dipendenza d’amore o della tirannia sociale: quindi di una alienazione che nasconde DIRECTORY OF 

anziché svelare la radice profonda dell’io, la cifra di autenticità entro la quale costruire la propria autonomia. I DO A OPEN ACCESS 

A simili riflessioni di carattere psicologico, valide e profonde, è sempre più necessario aggiungere - pena il JOURNALS 

recingersi in uno psicologismo di maniera - quelle di carattere storico e antropologico che, da Braudel a Duby 

fino a Illich e Foucault mostrano la dipendenza della soggettività dall’istituzione tout court. Dalla riflessione M@gm@ ISSN 1721-9809 

storico-antropologica sul rapporto fra istituzioni e soggettività nasce una domanda precisa e puntuale: dove, Indexed in DOAJ since 2002 

in quali sedi, dimorano gli scritti materiali che dall’esterno definiscono il mio io? E la risposta è: nelle 

amministrazioni dello Stato e, sempre più, nelle pratiche della medicina, dove poche aride righe possono fare Directory of Open Access Journal 


su di me un disastro irreparabile. Una diagnosi psichiatrica che abusa del mio io fissandolo ai cardini di una 
arbitraria nomenclatura clinica e di un rozzo protocollo farmacologico è un documento - uno scritto - che mi 
aliena per sempre a me stesso, ratificando la mia definitiva perdita di potere sulla vita. 


Far da sé il proprio ritratto biografico significa, in rapporto a queste alienazioni, sfidare i demoni della 
compiacenza e della connivenza con l’altro, quindi porre il rifiuto, l'opposizione e quindi il vuoto, il nulla, 
l’assenza come base sulla quale veder apparire le proprie scene e le proprie passioni. Solo se non devo 
rispondere di me stesso a nessun altro che a me stesso, io sono nella condizione di cogliermi nella mia 
delusione fondamentale, nell’opposizione frontale che ho verso il mondo o verso i valori recepiti, nella mia 
protesta di riscatto dalla soggezione, nelle mie istanze di vendetta, di cui avverto insieme la violenza 
apocalittica e la colpa morale, quindi posso valutare quanto sono trascinato da passioni, reso nemico agli altri 
e a me stesso, e quanto posso riequilibrare il mio essere sulla base di una valutazione intima, sentita, 
ponderata di ogni lato contrapposto della mia identità. 


Allora, l’oggettivazione offertami dalla pagina - una testimonianza netta e nuda, che respinge e annulla le 
dipendenze e mi priva di ogni interesse narcisistico - mi consente di assumermi in pieno l'onere e l'onore 
d’essere me stesso, con le mie qualità proiettate nell’infinito e i limiti concreti, che fanno di me un essere 
umano, quell’essere umano, me stesso. 


3. La scrittura di sé come autoterapia 


In rapporto alla storia dei popoli e delle nazioni, chiamiamo storia la costruzione della memoria effettuata 
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sotto i dettami della coscienza egemone. Così è stato e così, presumo, sarà sempre: la materia si conforma al 
gioco dinamico delle forze maggiori che la compongono. La storia scritta dagli americani - anche nei film di 
Hollywood - è tutt'altra da quella che avrebbero scritto i tedeschi se avessero vinto la guerra. E diversa da 
quella che scriveranno tra pochi decenni i cinesi. D'altra parte, il tempo rende sempre più giustizia alla 
Germania, in quanto popolo e in quanto nazione, e il nazismo può essere ormai visto nella specie storica del 
dispotismo razziale, piuttosto che in quella religiosa del “male assoluto”. Ed ecco che la storia, colta da un 
altro punto di vista, modifica pian piano le sue linee. 


Lo stesso discorso si può fare - e non per analogia, ma per identità di fatto - in rapporto alla storia personale. 
La storia personale, la memoria individuale, è la trama di pensieri che concorre a formare la nostra coscienza 
soggettiva. La struttura di questa coscienza, la sua forma, è una forza egemone (o meglio: un sistema di forze 
egemoni) che assoggetta i dati della memoria, perché essi concorrano alla propria coerenza e stabilità. 


Da questo principio derivano due postulati. Primo: nella misura in cui muta la forma della coscienza - la 
struttura dell’io cosciente - mutano anche le memorie: la loro esistenza selettiva, la loro interpretazione, la 
loro funzione nel campo complessivo dell’io. Allo stesso modo - secondo postulato - se modifichiamo l’assetto 
di queste memorie (il modo come le guardiamo, le selezioniamo, le interpretiamo, le connettiamo all’insieme 
della mente soggettiva per renderle ad essa funzionali) modifichiamo anche la forma della nostra coscienza: 
modifichiamo noi stessi. 


Questa nostra trasformazione mediante i nostri strumenti personali - il ricordo, l’analisi dei dati, la ricerca dei 
documenti, la valutazione del gioco dinamico delle forze egemoni e assoggettate, il controllo delle passioni, il 
riequilibrio dei conflitti interni - siamo soliti chiamarla, con definizione greca, autopoiesi. E’ sulla base di 
questo principio di trasformabilità autogestita che ho scritto il libro Autoterapia (2005). 


Anche l’io ha una sua “storia ufficiale” (un mito superegoico o mito sistemico che si esprime, come ho già 
detto, in una narrazione superegoica) che è la storia che l’Altro decide per il Sé, la storia dell’adattamento 
dell’io, e per meglio dire del suo assoggettamento alla coerenza del sistema (questa coerenza nel 2002 l’ho 
chiamata ordine del sistema). L’io si riconosce a partire dalla sua alienazione nella storia costruita per lui dal 
sistema sociale nel quale è nato, si è adattato e vive. Lo fa nella speranza/illusione di esserne gratificato. A 
questo livello le dipendenze, le alienazioni, gli assoggettamenti interpersonali (il padre, la madre, il maestro, il 
sacerdote che desiderano, intimano o comandano) valgono quanto la più generale alienazione sociale (la 
mentalità di cui l’altro è intriso, i valori dell'ambiente di appartenenza, i più o meno visibili totalitarismi 
ideologici...). 


Non di meno, l’esigenza psicobiologica di vivere in uno stato di appagamento fisico e mentale, l’esigenza di 
vivere nel piacere, nella gioia e persino di sperimentare la preziosa emozione della felicità - esigenza iscritta 
nella natura materiale del nostro organismo - preme perché l'io si liberi da assoggettamenti che, rendendolo 
schiavo della dipendenza affettiva e della convenzione sociale, inducono costrizione, dolore, infelicità. Questa 
pressione biologica verso il benessere si traduce nell'io in una confusa istanza di libertà, quindi di 
padroneggiamento delle proprie passioni e della propria direzione di vita, quindi della propria storia. 


Nella congiuntura durante la quale scrissi Autoterapia, la puntuale ricostruzione autobiografica della mia 
storia, partita da frammenti sparsi e non coesi, ebbe la funzione di sottrarmi alla storia ufficiale relativa prima 
al mio sistema familiare di origine, poi, in un secondo momento, al gruppo di appartenenza ideologica 
costituito da quello che fu mio primo analista e maestro di psicoterapia. 


Secondo la storia familiare ufficiale, volta a coprire sia la nevrosi ansiosa di mia madre sia il dominio che essa 
instaurava sulla volontà di mio padre, era che noi vivessimo a Brindisi (città mal sopportata da mio padre e 
odiata da mio fratello Sandro) non per l’egoismo bensì per l’altruismo di mia madre, che non voleva separare i 
suoi figli dai loro amici. Se derogavo da questa verità superegoica, mi sentivo in colpa. Al contrario, scoprii, 
dai miei stessi ricordi indagati con più minuzia e da nuove informazioni, che eravamo lì perché mia madre al 
Nord era crollata, non essendo in grado di reggere alla separazione dalla sua famiglia di origine. Nel gruppo di 
psicoterapia vigeva il “verbo” - la narrazione superegoica - che io fossi una persona ordinata e individualista, 
un bravo ragazzo “borghese” inadatto all’afflato rivoluzionario e alla creatività intellettuale. Questa 
interpretazione del mio io, insidiosa perché suggerita dal mio ex analista e sostenuta dal gruppo di lavoro da 
cui dipendevo, occultava la volontà di leadership assoluta da parte del capo e la cieca e interessata adesione 
del gruppo ad un culto della personalità reso possibile dalla posizione sociale dei miei compagni, tutti ben 
inseriti nelle istituzioni. In base a ciò, la falsa verità che io fossi un ordinato borghese individualista assolveva 
alla funzione di dissuadermi dal mostrare una mia personale originalità creativa, cosa che contestai nel 
profondo di me stesso ricordando e mettendo in atto la mia antica creatività adolescenziale e giovanile. 


In entrambi i casi, la storia ufficiale - la narrazione superegoica - esercitava un controllo il più radicale 
possibile sulle mie energie mediante una narrazione artificiosa della mia storia e della mia personalità. Nel 
ricostruire la mia “vera” storia - quella che solo io ero nel diritto di autenticare - potei assistere alla 
dissoluzione del mito superegoico dominante, avviando così la ridefinizione del mio io. Ciò comportò una 
liberazione delle energie prima assorbite dai sistemi di cui ero stato parte. Nel primo caso la madre amata in 
quanto vittima dell’autoritarismo paterno si rivelò meno innocua dell’apparenza, sicché non fu più l’oggetto 
privilegiato delle mie attenzioni. Nel secondo caso il leader perse ai miei occhi la sua autorità carismatica e il 


gruppo ogni potere di indurmi a collusioni che mi relegassero in ruoli comprimari e di secondo piano. 
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La definizione di un metodo autopoietico, di cui l’autobiografia era una parte importante, mi rese dunque più 
libero. L'energia dinamica, tornata nella disposizione dell'io, poteva ora costruire non solo nuove 
appartenenze, ma anche diverse relazioni con le vecchie appartenenze. 

Questa è infine la definizione che diedi di cosa sia, secondo me, un autoterapeuta: “Con il termine 
«autoterapeuta» non intendo un individuo con caratteristiche eccezionali, che abbia praticato un’arte rara e 
sublime cui possono accedere solo pochi eletti e da cui sono esclusi i comuni mortali. Nella mia concezione, 
autoterapeuta è colui che, in fasi particolari della vita, abbia dovuto impegnarsi nella risoluzione di problemi 
psichici personali, e non solo sia riuscito, almeno in parte, a risolverli, ma, soprattutto, si sia impegnato a 
fornire una testimonianza diretta delle operazioni poste in essere per superarli, una testimonianza in grado di 
raggiungere persone costrette o interessate a compiere anch'esse lo stesso percorso” (Ghezzani, cit. 2005, p. 
12). 


Oggi questa mia elaborazione si trova a coincidere in molti punti con la straordinaria riflessione compiuta da 
Duccio Demetrio sulla scrittura di sé come strumento di formazione e di psicoterapia. Il lavoro di Demetrio si 
è concretizzato dapprima nella pubblicazione del testo - ormai un classico - Raccontarsi. L’autobiografia come 
cura di sé (1996), poi nella pubblicazione di Autoanalisi per non pazienti (2005), infine nell'ampio volume 
sintetico: La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali (2008). Il tutto inserito nella 
mobile e preziosa cornice della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. 


L’uso della scrittura autobiografica come strumento di terapia si collega, oltre che col mio metodo 
autoterapeutico (che nel libro del 2005 chiamo autopoiesi dinamica), con la corrente narrazionale della 
psicoanalisi, secondo la quale il fine ultimo - anche se non sempre manifesto - della psicoterapia analitica è 
proprio quello di consentire al paziente l'assunzione in proprio della storia oggettiva in cui è nato e vissuto e 
quindi nel “costruirsi” la propria storia. Di questo metodo scritturale dell’autoterapia ho fatto cenno anche nel 
mio lavoro sulla dipendenza affettiva Quando l’amore è una schiavitù (2006). 


In questa nuova concezione terapeutica, che proseguo e porto avanti, la dimensione mimetica che caratterizza 
l'io di ciascuno, ossia il suo bisogno di apparire coerente e efficace più di quanto la sua complessità e 
intrinseca contraddittorietà consentano di fatto, si risolve in un mito egoico nel quale le contraddizioni e i 
conflitti si delineano e si confrontano allo scopo di tendere, in modo consapevole, alla sintesi definitiva. 
Nell’analisi continua dei propri “residui”, delle passioni che alterano e squilibrano l'io, il soggetto può avocare 
a sé il controllo della propria vita. 


E se il soggetto compie questo passaggio fino in fondo - ossia lo compie fino a produrre una storia che non sia 
per nessun altro che per se stesso, una storia tale da mostrargli la sua completa solitudine, la sua raggiunta in- 
dipendenza -, ebbene, se compie questo passaggio, scopre di essere libero dal racconto altrui e, nel suo stesso 
racconto, si scopre libero dal bisogno di compiacere la volontà altrui, si scopre libero dall’onnipresenza degli 
altri nel suo pensiero. Allora, sorpreso dall’assoluto silenzio in cui ha imparato ad ascoltarsi, scopre la vera 
antitesi del suo io: non più l'intreccio delle storie altrui, ma il nulla. Ed ecco allora che comprende il senso 
dell’avvenuta liberazione: perché scrivendo nell’esclusione degli altri, egli si è posto con tutto se stesso 
dall’altra parte della vita. 
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Haidegger in “Essere e Tempo” (1927) sostiene che la descrizione del mondo comincia con l’elencare tutto ciò Crédits 


che si vede: cose, alberi uomini, montagne astri, ecc.; Chatwin nel suo bellissimo “Le vie dei canti” (1995) ci Do 
racconta che gli aborigeni narrano di creature totemiche che, cantando il nome di ogni cosa, fanno esistere il Newsletter 
mondo. Cos'è l'autobiografia se non la costruzione di un mondo, il mondo dell’esperienza soggettiva, il mondo dia 
che creiamo con i nostri ricordi? Le storie di vita sono un ottimo strumento per capire il mondo dell’altro, la Copyright 

ricostruzione autobiografica è fatta di cose usuali, vicine all'esperienza di vita di ognuno di noi, l'intensità CEI 
degli stati d'animo, le emozioni che vengono suscitate dalla lettura ci rendono simili, più vicini e soprattutto ci 

fanno scoprire che il mondo è fatto di parole, quelle che tutti noi utilizziamo per descriverci e descrivere 

quello che ci sta intorno. 


Il progetto 


Il progetto “NarrazionItineranti” nasce nel 2007 da una collaborazione fra la Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari e il Centro Interculturale della Città di Torino. L'incontro proficuo tra le due 
realtà risale al 2002 e fa sì che a Torino venga attivato un laboratorio permanente di scrittura autobiografica e 
raccolta di storie di migrazione, consentendo a diversi cittadini italiani e stranieri di sperimentare l’incontro 
con la storia dell’altro, sia questo lontano per esperienze di vita ed appartenenza cultuale che vicino. 


In questi anni sono state realizzate quattro raccolte di storie che hanno consentito quattro diverse 


pubblicazioni. “NarrazionItineranti” è quindi l'evoluzione logica di questo percorso. La novità del progetto 
consiste nella scommessa di riuscire, non soltanto a raccogliere storie di migrazione, anche se con metodo 
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che, come vedremo in seguito, permette lo sviluppo di una relazione e l’appropriarsi della storia tra 
intervistatore e narratore, ma anche di consentire la scrittura, non di un’autobiografia finita, ma di frammenti 
di vita. 


Il percorso quindi, si è composto di due fasi: una di scrittura di sé attraverso la realizzazione di un laboratorio 
autobiografico, e l’altra di raccolta di storie, le persone che hanno partecipato al laboratorio sono state anche 
intervistate al fine di raccogliere la loro storia. Questa doppia scrittura mette in moto un gioco di specchi: 
posso leggermi così come mi vede l’altro, che trasforma la mia intervista in una storia, e confrontarlo con la 
mia scrittura. Lo specchio riesce a sdoppiarti, a permettere di vederti da lontano, da fuori, vederti vedere, con 
un'improvvisa scoperta di alterità. Lo stesso gioco possono fare i lettori, poiché il tutto è stato raccolto in un 
testo dal titolo “Storie allo specchio, racconti migranti” edito da Unicopli. 


L'obiettivo del progetto è stato duplice; da una parte consentire alle persone migranti e autoctone di 
speriementare insieme la scrittura di sé, dall’altro rendere visibili le narrazioni di mondi e di identità delle 
persone che hanno attraversato confini territoriali diversi e sono approdate nella Città di Torino. 


Questa visibilità si rende necessaria quando ci apprestiamo a conoscere e comprendere alterità lontane per 
appartenenza culturale, poiché sono proprio le storie di vita - il racconto delle esperienze vissute - che ci 
svelano come possiamo apparire differenti e nello stesso tempo simili agli altri. Le narrazioni contenute nel 
testo dovrebbero, quindi, produrre conoscenza delle caratteristiche culturali e sociali situate nel qui e ora e 
offrire strumenti per riflettere e, di conseguenza, scardinare gli stereotipi che spesso si accompagnano 
all'incontro con il migrante, poiché nell’altro c'è, al tempo stesso, mistero e trasparenza, diversità e 
somiglianza. 


Il laboratorio autobiografico 


Hanno partecipato al laboratorio ventitre persone, provenienti da diverse parti del mondo: Perù. Senegal, 
Romania, Cuba, Marocco, Polonia, Turchia, Argentina, Italia. A tutti è stata proposto la scrittura 
autobiografica attraverso l’utilizzo di dispositivi che toccavano diversi temi e apicalità dell’esistenza: l'identità 
(intesa come un percorso infinito di costruzione del sé), il viaggio, il corpo, i luoghi significativi, il lavoro, gli 


affetti, in dodici incontri di tre ore. 


Il laboratorio autobiografico è un percorso di scrittura di sé sperimentato ormai da anni dagli esperti in 
metodologie autobiografiche che seguono l’approccio messo a punto dal prof. Duccio Demetrio, fondatore e 
presidente della Libera Università dell’ Autobiografia. Ogni incontro del laboratorio è composto di diversi 
momenti: il momento introduttivo, in cui viene illustrato il dispositivo e vengono invitati e accompagnati i 
partecipanti a scrivere utilizzando suggestioni diverse; letture, sollecitazioni teoriche, immagini. 


Il momento individuale di scrittura in cui ogni partecipante attiva meccanismi introspettivi e lascia sulla carta 
pezzi di sé. Il momento della restituzione, che può essere attuato a coppie o in piccoli gruppi, in cui i 
partecipanti sono invitati a rileggersi e rielaborare quanto scritto in modo collettivo. Il momento di chiusura 
nel quale sono messe in comune emozioni e riflessioni, l'accento è posto sul processo e non tanto sui 
contenuti. Al termine del percorso i partecipanti saranno in possesso di frammenti di scrittura di sé, che 
ancora non possono definirsi autobiografia, ma che possono essere considerati un inizio o una bozza 
incompleta della stessa. 


Gli incontri hanno, quindi, una trama e un termine, e utilizzano dispositivi di scrittura che costituiscono un 
limite ed una possibilità nello stesso tempo poiché guidano il partecipante in un viaggio introspettivo non 
spontaneo. Il percorso di ricognizione autobiografica così condotto permette di avviare un lavoro 
introspettivo e retrospettivo che può aprire la dimensione prospettica, ossia la possibilità di ri-progettarsi nel 
futuro. 


Se consideriamo il laboratorio un processo cognitivo che consente il racconto in una prospettiva auto- 
formativa e riflessiva, allora la meta-cognizione è un’attività della mente che accompagna tutto il percorso 
laboratoriale. Che cosa si intende per meta-cognizione? La capacità di educare la mente a riflettere sulle 
proprie modalità di conoscere, interpretare, agire nel mondo. Pensare i pensieri è un'attività autoriflessiva 
molto complessa che implica il sapersi fermare, il sapersi guardare, il sapersi analizzare. Marianella Sclavi 
(2000) utilizza il concetto di bisociazione cognitiva per spiegare quella capacità di sapersi guardare mentre si 
compie un’azione cercando gli elementi spiazzanti, disfunzionali, fastidiosi. Sono questi gli elementi che 
occorre osservare per uscire da una logica di conoscenza stereotipata. 


Proviamo a considerare la meta-cognizione una danza della mente. Possiamo danzare per non sentirci mai 
troppo certi, rassicurati, anzi possiamo danzare per imparare dall’imbarazzo. Possiamo danzare per accettare 
di essere smentiti e sorpresi. Possiamo danzare per esplorare mondi diversi e possibili. La meta-cognizione è 
un'attività che genera consapevolezza di sé e che ci aiuta ad andare oltre il già conosciuto, il già compreso, 
oltre le rappresentazioni, oltre gli stereotipi. 


Donata Fabbri (2002) riconosce nella narrazione di sé, nella meditazione su di sé, questa possibilità meta- 
cognitiva, meta-riflettere significa anche prendersi cura di sé, dei propri pensieri, della propria mente. Nei 
laboratori autobiografici la prassi narrativa si esplica attraverso il racconto scritto. Le operazioni mentali che 
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le persone compiono in un laboratorio sono relative alla scelta dell'episodio da narrare, alla sua trasposizione 
scritta e alla sua analisi. 


Nella narrazione scritta e nella rilettura i partecipanti sperimentano la bilocazione cognitiva, che possiamo 
considerare già un primo livello di meta-cognizione, ma è attraverso l’analisi del testo che avviene il passaggio 
tra il pensiero in forma scritta e il pensiero pensato. 


Quella che viene chiamata restituzione è un’attività analitica / interpretativa che ognuno può fare sul proprio 
testo. 

Analizzare il proprio testo può voler dire: 

Trovare gli elementi spiazzanti; 

Trovare gli elementi ricorsivi; 

Trovare ciò che non c’è; 

Trovare ciò che ci interroga; 

Trovare ciò che ci accomuna agli con altri. 


Il gruppo rappresenta lo specchio, l’altro con cui confrontarsi, con cui discutere; la parola dell’altro, a volte 
spiazzante, agisce da svelamento per le proprie interpretazioni, che possono apparire diverse quando sono 
messe di fronte all’altrui lettura. Il gruppo dei partecipanti diviene un coro greco che amplifica passaggi 
cruciali ed eventi marcatori. L'importante è essere consapevoli che non esiste una sola verità ma diverse 
possibili interpretazioni di sé e del mondo, ancor più quando questo è fatto di persone che provengono da 


diversi luoghi del pianeta. Il momento meta-cognitivo è un momento dell’esistenza dove io m'immergo in me 
stesso, insieme ad altri, e ne esco diverso. === 


amazonMP3 
ST) 


Le scritture 


Le scritture del laboratorio, come detto in precedenza, vertevano su diversi temi apicali, ogni partecipante ha 
poi deciso se donarli, per la possibile pubblicazione o tenerli per sé. I testi tratti dalle esperienze di ognuno, e 
re-interpretati alla luce del presente, ci raccontano e rendono visibili le caratteristiche universali dello spirito 
umano, parafrasando Lévi-Strauss; le emozioni che suscitano i racconti di un italiano o di un peruviano o di M j | j oni di br ani M P 3 a p artir € 
un cubano sono simili, tant'è che è difficile distinguere, se non per i nomi dei luoghi, qual è la narrazione di 


uno o dell’altro. da 0,99€ su Amazon.it 


Così raccontano la loro identità in trasformazione e le speranze nel futuro due ragazze, una peruviana, > Scopri 
arrivata in Italia a dodici anni e al termine del liceo, e l’altra italiana, appena entrata nel mondo del lavoro. 


“Io ero. DOAJ Content 


Una bambina: come ogni bambino mi piaceva giocare e nient'altro. Quando si è piccoli non si ha la 
concezione del tempo, si pensa che si sarà sempre piccoli, spensierati, sempre protetti da mamma e papà. Si 
hanno aspettative per il futuro, ma più che altro questo è un fantasticare su cose che in quel momento credo 


non arriveranno presto, anzi, non arriveranno. DIRECTORY OF 
9 DOA Joren access 
Io sono. JOURNALS 
Una ragazza. Come ogni ragazza della mia età, ho un passato che ha costruito la mia identità. Sto scoprendo 
che la vita è un continuo scoprire; e ho un futuro prossimo davanti, più prossimo di quanto non me lo sarei M@gm@ ISSN 1721-9809 
aspettata. Cerco di incamminarmi con cura verso di esso. Indexed in DOAJ since 2002 
Io sarò. Directory of Open Access Journals 


Oso supporre che sarò qualcosa di non molto diverso da oggi, anche se non uguale. Qualcuno con 
un'esperienza più ricca e che ha compreso nuove cose. Mi piace pensare che riuscirò in quello che sto 
costruendo ora, e che riflettendo sul passato io rimpianga nulla o almeno poco. 


Io sono. 

Una ragazza "in evoluzione" come una spirale con un inizio preciso, definito, il mio passato ma anche i miei 
buoni propositi per il futuro: ciò che alcuni chiamano "aspirazioni" o persino "ambizioni"... per me sono 
ipotesi, idee, voglie (delle più varie), desiderio di realizzare i miei sogni sapendo e rendendomi conto, giorno 
dopo giorno, quanto sia difficile, faticoso diventare grandi! 


Io ero. 

Da piccolissima (relativamente pochi anni fa) molto timida, riservata, una bambina che amava ridere, 
scherzare ma allo stesso tempo giocare da sola, nonostante la mia numerosa famiglia, una bambina sognatrice 
che adorava fantasticare su tutto e su tutti ... un esempio? Mio papà era il mio principe azzurro! Poi sono 
cresciuta e di quella bimba spensierata, solare, piena di fantasticherie per la testa è rimasto poco. Tutto si è 
capovolto con alti e bassi: credo sia successo da quando a 12 anni il mio principe azzurro se ne è andato dal 
castello. 


Io sarò. 

Sempre la stessa o meglio io mi vedrò e mi sentirò sempre nella stessa maniera: la stessa Paola di quando 
avevo 10, 18, 30 anni e così via. Certo, non sarò realmente uguale al passato e credo che lo capirò dagli altri, 
dal loro modo diverso e cangiante di vedermi. 
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Le aspirazioni, il modo di riflettere sulla propria identità futura, non differiscono per appartenenza culturale; 
è impossibile, poiché i luoghi non sono citati, scoprire chi è autoctono e chi è straniero. 


E così raccontano tre donne la loro adultità, poco importa la loro provenienza (italiana, cubana, peruviana), il 
loro sentire è un sentire comune, è la bellezza di riconoscersi grandi, sono le difficoltà di sentirsi in esilio e di 
cercare una casa, sono le speranze di trovare una strada: la propria. 


“La musica invade la stanza e il mio corpo. Chiudo gli occhi e comincio a danzare. Il bacino dondola, 
dolcemente, e ripasso gli otto della danza del ventre, alzo le braccia tracciando linee immaginarie con le mani, 
mi avvicino allo specchio e osservo il movimento del bacino, il mio ventre tondo, i seni piccoli, delicati. I 
momenti in cui mi sento bene nei confini del mio corpo si fanno sempre più frequenti. Comincio a sentirmi 
donna e ad amare la mia immagine. Mi chino sullo specchio e mi accarezzo il viso con le mani, la bocca 
piccolina, le guance rosse, gli occhi grandi. Scompiglio i capelli con la mano e mi sorrido. Aggiungo un po’ di 
terra rossa sulle guance, un filo di mascara, abbottono la giacca, avvolgo la sciarpa al collo e spengo la musica. 
Esco nell’aria fredda di Torino e comincio a camminare, con passo deciso, la testa alta, porto con orgoglio la 
mia figura per il mondo, cammino verso i miei progetti e obbiettivi, serena, curiosa, me stessa. Donna.” 


“In esilio e senza una famiglia sono sola, stanca, insonne, con paure e a volte tanta rabbia e con tanti libri che 
non bastano mai, libri sopra e sotto il letto, libri in bagno, libri al lavoro, libri nella borsa. Libri e autori che ci 
sono stati sempre e senza i quali non saprei definirmi: ancora nell'infanzia più di Jules Verne e Conan Doyle, 
Edgar Allan Poe; nell'adolescenza non tanto Hemingway ma Mario Benedetti e Italo Calvino più alcuni filosofi 
tra cui Popper e Feyerabend. Da grande, nei vari periodi: periodo invernale con due metri di neve, i più vicini, 
Dostoevskij e Gogol, e penso anche Tolstoj; periodo gioioso, Miguel de Unamuno che gioca con l'immortalità 
e Fernando Savater che mi parla di morale. Nei vari periodi di crisi esistenziale, tra gli autori che ho amato e 
amo, ci sono Pier Vittorio Tondelli (che mi ha fatto conoscere Ingeborg Bachman, Cellati, Cerami), Simone de 
Beauvoir che mi assicurò di essere una donna, a quaranta anni, anche se non ho figli, ed Elias Canetti, un 
volontario arrivato al confine, che provò ad aiutarmi a fare i conti con la mia identità. Un confine, nel quale ho 
esibito un passaporto a me stessa, per accettare la mia identità e concedermi il permesso, un permesso senza 
scadenze per continuare il viaggio. Sono un corpo dove i sentimenti sono stati banditi per stare al passo a una 
razionalità di tipo occidentale, col rischio di diventare un corpo decadente e povero di futuro. Sono un corpo 
che ha piacere di risposarsi ma, che non trova ancora una casa per farlo.” 


“lo sono ancora una giovane attraente, mia mamma diceva che ero una “civetta naturale”, i uomini mi 
guardavano un po’ curiosi, avevo molti uomini intorno me però io ero molto impegnata a lavorare nel sociale 
e non avevo tempo per loro, sono laureata, mi piace il mio lavoro, però non sono contenta con quello che vedo 
intorno a me, ho scoperto un mondo diverso al mio, non avevo cognizione che così vicino a me c’erano 
mamme che non potevano neanche dare da mangiare ai loro figli, c'erano uomini che passavano la vita a bere 
per non guardare la propria famiglia soffrire perchè loro non trovavano lavoro, adolescenti senza futuro 
prendere le strade sbagliate, e poi vicino anche a me, gente che faceva le vacanze in Europa, macchine 
bellissime, abiti carini e molto costosi, tutto in una stessa città... così decisi di partecipare attivamente, vivere 
la mia cittadinanza fino in fondo, parlare forte per quelli che soffrono e non avevano voce...” 


I luoghi sono considerati qualcosa che caratterizza culturalmente gli individui, ma sono anche spazi 
dell’anima, che rappresentano momenti significativi ed emotivamente rilevanti; i luoghi, il loro nome, ci 
indicano la provenienza e la fatica del viaggio e dell’arrivo; un ragazzo marocchino, una donna rumena e una 
dona peruviana così li raccontano. 


“È il silenzio di quel luogo dove sono nato che sembra nascere con me per poi scordarsi della mia esistenza, 
come io di lui conservo solo il silenzio, il silenzio d'una memoria, poiché tutti i miei ricordi in quel posto li 
trovo nella memoria degli altri, mia madre mio fratello mio padre, invece nella mia neanche un residuo di 
quell’esistenza troppo immatura per la consapevolezza del suo essere, tranne fantasmi dei racconti d’infanzia 
e un silenzio spopolato. Eppure i luoghi non parlano che la lingua del silenzio oppure la loro grandezza sfugge 
alla nostra comprensione e cosi inventiamo idee e convinzioni come la patria o la nazione per sentire meno 
l’inferiorità rispetto a quel ospitante indifferente alle sciagure del uomo e le sue calamità, sposo di quell’altro 
nemico titano del tempo, e sembrano passare l’eternità a meditare la loro grandezza rendendo l’uomo ancora 
più infelice nella sua miserabile caducità. Eppure sacrifichiamo la vita a chi non ci ha mai considerati, 
trascurando così la nostra vera appartenenza all'umanità che fa dei luoghi paesi città e patrie.” 


“Alla stazione di arrivo mi aspettavo di vedere mio marito ... ma non c’era. Poi arrivò, con qualche minuto di 
ritardo. L'italiano ... una della lingue che mi piacciono assai! Avevo già iniziato a studiarlo prima di venire in 
Italia. Ma sentire parlare questa lingua è ancora più bello! L'ho imparato in poche settimane. La prima cosa 
diversa da quello a cui ero abituata era l’uso dei mezzi di trasporto: dover prenotare per scendere e far segno 
con la mano perché il tram si fermi! E poi la pastasciutta! Avevo già sentito in tv, in diversi film in cui gli 
italiani mangiano la pasta ogni santo giorno, ma non volevo credere che un giorno di astinenza li può far 
soffrire tanto. Nella mia mente ho la convinzione che si può vivere e sopravvivere senza pasta anche più di un 
giorno. Di familiare ho trovato tanta gente che già conoscevo o le persone conoscevano me... tanti 
connazionali e tanti del mio villaggio. Estraneo per me era lasciare tutte le porte aperte.” 


“Lima, casa della nonna. Non so che giorno sia, sono molto piccola. Fa caldo, è estate. Io passo gran parte del 
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tempo sul balcone, sdraiata sul pavimento perché è fresco, pensando a chissà cosa, ma pensando. Si 
filosofeggia un sacco quando si è bambini, perché si ha molto tempo da perdere. Il profumo dei fiori di 
Barranco, il mio quartiere, è intenso, per me è l’odore di quel luogo, se mi portassero ad occhi bendati fin lì, 
senza dirmelo, io saprei dall'odore di essere lì. E l’odore della casa di mia nonna, anche quello è 
inconfondibile. Due stanze, il bagno, il salotto, la cucina e la lavanderia, al primo piano di un palazzo. I ricordi 
sono un po’ annebbiati e poco chiari: mia nonna che cuce, io nel divano giocando con un pagliaccetto che lei 
stessa aveva cucito; io filosofando, sdraiata sul pavimento fresco del balcone, con i vasi di gerani a sinistra, la 
porta per uscire sul balcone si apre. È mio nonno che voleva sapere dove ero: apre la porta, mi vede e senza 
dire niente a me si gira e dice alla nonna ‘Esta tornando sol’ ”. 


Anche in questi testi la sensazione è di vicinanza, tutti abbiamo sperimentato lo spaesamento dato dall'essere 
in un luogo nuovo, dove e caratteristiche delle persone e del paesaggio ci risultavano sconosciute. Tutti 
possiamo intravedere nelle parole dell’altro le difficoltà di adattamento, che sono difficoltà universali 
incontrate in un'esperienza di viaggio, di cambio di città o anche di casa. Certo, per una persona che si sposta 
da una parte all’altra del mondo questo è infinitamente più complicato e doloroso, ma il rispecchiamento che 
posso trovare nelle parole dell’altro è uno strumento formidabile di superamento dei pregiudizi. 


La raccolta di storie 


Oltre al laboratorio autobiografico, il progetto prevedeva anche una raccolta di storie configurata come ricerca 
autobiografica. La ricerca autobiografica si realizza attraverso un percorso relazionale tra interlocutore e 
ricercatore e si caratterizza per il coinvolgimento attivo di tutti gli attori presenti nel percorso. 


Le diverse fasi sono così articolate: 

La co-costruzione del progetto con tutti gli attori coinvolgibili, attraverso azioni di sensibilizzazione. 
Formazione dei raccoglitori di storie suddivisa in due livelli: 

Un primo livello, più strutturato sul sé e sulla propria storia; 

Un secondo livello, più strutturato sulla raccolta della storia dell’altro. 

Monitoraggio della raccolta di storie. 


I partecipanti, al termine del percorso di formazione, sono invitati ad individuare gli interlocutori per 
raccogliere le loro storie e restituirle, in forma scritta, attraverso i diversi colloqui narrativi. Il momento della 
restituzione del testo finale al narratore è cruciale poiché attiva meccanismi cognitivi di svelamento, la storia 


non è mai del soggetto che la raccoglie, è sempre del soggetto che la racconta e che può decidere come 
trasformare il testo finale al fine di appropriarsene. 


Il prodotto finale è quindi una storia co-costruita, perché sia il ricercatore che l’interlocutore si riconoscono 
come soggetti realizzatori e tra loro si instaura un rapporto che cambia entrambi, come possiamo leggere 
nelle parole di due ricercatrici: “In molte parole di Tessie mi sono ritrovata, nella sua difficoltà di espressione 
e voglia di comunicare, attraverso la scrittura, il corpo e gli occhi. A volte le parole sono strette e non dicono 
tutto, ma lasciano trapelare realtà che si sentono con la pelle. Questa storia nasce soprattutto da quello che 
non è scritto. Da alcuni incontri a casa e in un bar, da tè biscotti, ingurgitati voracemente, mentre fuori piove. 
Non sono scritte le risate, gli esercizi di yoga fatti con un calzino, gli sguardi, i silenzi e gli occhi di Tessie che 
scorrono veloci questi fogli.” 


“Ho raccolto la storia di Clementina Sandra Ammendola il 12 luglio 2007. Non ci conoscevamo e ci siamo date 
appuntamento dopo il lavoro al parco Ruffini. Senza bisogno di segni distintivi ci siamo riconosciute, forse 
per via della stessa età, dello stesso segno zodiacale, della stessa fisicità mediterranea, della stessa timida 
cautela che ci guida nell’incontro con l’altro (...) Avevo chiesto di poter essere io ad intervistare Clementina 
per due motivi, perché viene dall'Argentina e perché scrive. Entrambe le cose si legano alla mia storia e al mio 
desiderio. La mia nonna paterna nacque in Argentina, figlia della prima migrazione dei contadini e braccianti 
piemontesi; di lei mi resta una fotografia che la ritrae giovane e spavalda, pantaloni e scarpe basse, le braccia 
sul manubrio di una Lambretta, i capelli mossi al vento, grandi cerchi alle orecchie e un lampo di ribellione 
nello sguardo. A quella immagine potente ricorro ogni volta che la memoria torna a lei come l’ho conosciuta, 
eternamente invalida, danneggiata nel corpo e nello spirito, spenta e rancorosa. Clementina scrive, ha cercato 
e trovato in sé la capacità ed il coraggio di farlo, ha allenato con tenacia questa sua disposizione, ha 
alimentato con la lontananza la sua passione costruendo ponti di parole tra l’Italia e la sua terra; per me la 
scrittura rappresenta un desiderio che mi accompagna da quando ero bambina, la mia terra del fuoco, 
un’eccitante avventura per la quale non riesco a decidere di partire. Adesso mi trovo con tante pagine piene di 
parole e la vita di una sconosciuta che mi si dispiega davanti. Sento, forte, la responsabilità di restituire quello 
che Clementina intendeva raccontare di sé, della sua storia di migrante e della sua scrittura, diventata 
irrinunciabile mezzo espressivo. Con rispetto e delicatezza, come se stessi maneggiando un oggetto prezioso e 
fragile, ho riletto e modificato, tagliato e spostato, sintetizzato e rivisitato più volte la stesura originale di 
questa intervista.” 


Le storie raccolte sono state dieci, i narratori, come spiegato in precedenza, erano gli stessi che avevano 
partecipato al laboratorio autobiografico. 


Il diritto all’autobiografia 
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L’autobiografia è una costruzione longitudinale del sé che tiene conto delle trasformazioni identitarie 
verificatesi nel tempo. E’ una costruzione narrativa di sé composta dai ricordi che prendono forma nel 
momento in cui li si narra a se stessi o a qualcun altro. 


Quali obiettivi e svelamenti può consentire la narrazione autobiografica per l’autore / narratore / 
protagonista? 


Esistono diverse possibili risposte. 

La descrizione della propria storia di vita nel qui e ora; l’esigenza di sentirsi situati in un tempo (storico) e in 
uno spazio (culturale e sociale). 

La descrizione della propria autenticità come esseri unici al mondo e quindi possessori di una storia unica e 
irripetibile. 

La descrizione di una propria identità narrativa possibile o meglio ancora, delle proprie traiettorie identitarie, 
così come sono emerse, in modi diversi, durante il passato e così come sono venute a configurarsi nel 
presente. 

La descrizione delle proprie relazioni con il mondo e con l’alterità e, di conseguenza, la descrizione dei mondi 
cognitivi e delle proprie modalità interpretative. 


Tutto ciò però in un’autobiografia viene descritto da sé; il soggetto narrante diventa il personaggio del suo 
racconto, il protagonista definisce i confini della propria storia. Il mondo della migrazione, così come l’alterità 
esotica, è sempre stato descritto da chi intendeva prendere la parola per capire meglio, per indagare fenomeni 
e per comprendere le culture. I protagonisti, i soggetti sottoposti all’analisi, hanno difficilmente avuto la 
possibilità di descriversi da sé. Questo ha tentato di fare il progetto “NarrazionItineranti”, sia nel laboratorio 
che nella raccolta di storie: dare la possibilità all’altro, il diverso, il lontano, di narrarsi con le proprie parole, 
potendole controllare (spesso nelle ricerche etnografiche l’intervista non è sottoposta a restituzione). 


Il diritto all’autobiografia è il diritto a definirsi, a dialogare con tratti culturali diversi, al di là di qualsiasi 
tentativo di costringere la cultura, e le appartenenze culturali, in sterili categorizzazioni. Ancor più oggi che la 
cultura non viene più considerata un oggetto osservabile bensì una costruzione determinata da un processo, 
discontinuo e contrattuale (Malighetti, 2004). 


Non c’è alcun dubbio che la narrazione autobiografica abbia una grande valenza interculturale poiché ci 
avvicina alla diversità e consente all’altro di esprimersi con i suoi tempi e nei suoi modi. Però, per consentire 
all’altro di esercitare il diritto all’autobiografia, occorre sperimentare l’attesa, perché i tempi possono essere 
lunghi, anche faticosi; l’altro può avere altri linguaggi e altri tempi, altre pratiche discorsive e altri tipi di 
interpretazione di sé e del mondo. 


Lasciare all’altro tempi e modi è indispensabile per costruire un percorso condiviso dove poter incontrarsi alla 
pari e creare un mondo “terzo”, dove non ci siano più nativi e migranti ma solo uomini e donne. Questo, nel 
mondo contemporaneo, sembra essere sempre più difficile. 
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